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৪২) কর্মওয়াললিস ্রট, কলিকাতা-৬, ডি. এম. লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীগোপালদাস 
মিনার জনিত ১৬, মার্কাস লেন, কলিকাতা-৭, “শশী প্রেস” 
হইতে শ্রীজয়কৃষ্ণ কর কর্তৃক মুদ্রিত । 


হু, উধৃত 5 এপার ন্নিপাবাপাদি। 





ডত্মণ 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
প্রিয়বরেষু । 


সেই উজ্জ্বল মুহূর্তটি আমার মনে পড়ছে। তোমার 
উদয় হল আমার চোখের সামনে যেন ক্ষণন্থায়ী 
স্বপ্ন। 


যেন পবিভ্রতম৷ মায়াবিনী দেবদৃতী । 

নৈরাশ্ভরা ছুঃখের বেদনার ভিতর কোলাহল-মুখর 
জীবনের ব্যস্ততার ভিতর আমি শুনলেম তোমার 
সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি, স্বপ্নে দেখলেম তোমার স্নেহময় 
মুখ । 


এই লেখকের কথা 

রম্যাণি বীক্ষ্য £ দক্ষিণ ভারত পর্ব 
রম্যাণি বীক্ষ্য £ রাজস্থান পর্ব 
রূপম? 

মধুরাংশ্চ 

একটি আশ্বীস 

মণিপদ্প 





সেই উজ্জ্বল যুহুর্তটি আমার মনে পড়ছে। 
আমার চোখের সামনে, যেন ক্ষণস্থায়ী স্বপ্ন, যেন পবিভ্রতমা 
মায়াবিনী দেবদূতী। স্ৃতনিমা এক গাল হেসে বলল ঃ লেটা কি 
তোমার উজ্জ্বল মুহুর্ত বিশুদা ? 

ইঙ্গিতটা স্পঙ্ট হলেও খোঁচাটুকু নিজের কাধ থেকে সরিয়ে 
বললুম ঃ তাঁকে উজ্জ্বল মুূর্ত বলার সৌভাগ্য নিয়ে যারা জন্মেছে, 
ইতিমধ্যেই তারা গম্ভীর হয়ে ওঠেনি কি! 

নিবেদিত! আরক্ত হল, আর তার সঙ্গে নির্মাল্যও যে কিছু কঠিন 
হল তা কারও চোখে গোপন রইল না। ডাক্তার শোলাপুরকার 
হাঁসতে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু স্বৃতনিম৷ হাসল। নিজের স্বাফল্য 
'লক্ষ্য করে নিজেও হাসলুম অপর্যাপ্ত ভাবে। 

খানিকক্ষণ আগে যে অপ্রসন্ন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল, এই 
তরল পরিহাসে তা শেষ হয়ে, গেল । 


বোনের বিয়েতে নির্মাল্য যাদের শহর থেকে টেনে এনেছিল, 
একে একে তারা সবাই ফিরে চলেছে। যারা আগে ফিরে গেছে 
এবং যারা পরে যাবে, তাদের আমার প্রয়োজন নেই। আজ যার। 
এই ট্রেনের কামরার ভেতর একসঙ্গে ফিরে চলেছি, কেবল তাদের 
নিয়েই এ গল্প চলতে পারে। 
, গাড়িতে. উঠে নিবেদিতা নিঃশবে একটা কোণায় বসেছিল | 
বিচিত্র বিভিন্ন যন্ত্রে নানা বাঁগচ শেষ হুবার পর গাড়ি এক পা ছ'পা 
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করে চলতে শুরু হতেই নিবেদিতা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বলে 
ফেলেছিল £ বাঁচা গেল। 


কথাট! নিজের কানে যেতেই তার অন্তমনস্কতাও গেল ভেঙে। 
নির্মাল্য বসেছিল ঠিক তার সামনের বেঞ্চে । সহরবাসী অতিথিদের 
সর্বপ্রকার সুবিধা বিধানে যার বিশ্রামের অবকাশ ছিল না, সেই 
নির্াল্যকে তার এই উক্তিটা কী ভাবে আঘাত করবে ভাবতেই 
নিবেদিতার শিক্ষিত অন্তর লঙ্ভায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। 


_. আহত নির্ধাল্য বলল £ আমাদের দেশটা বুঝি আপনার ভালে! 
লাগেনি ? 

ভালো না লাগার হেতু ছিল। নির্মাল্যের পিতা বৃদ্ধ জমিদার 
কৃষ্ণদয়াল বাবুর অতি আত্মীয়তা তার আদৌ পছন্দ হয়নি। পুত্রবধূ- 
রূপে ঘরে আনবার একট! প্রচ্ছম ইঙ্গিত ছিল তাঁর মাতৃসন্ৌধনে । 
ভার ওপর বৃদ্ধের বাঙালী আশবাদটুকু এখনও সে ভুলতে পারেনি। 
 ঞ্কৃত কন্যা প্রদীয়তে' যে দেশের সংস্কীর, সে দেশের নব্য মেয়েদের.» 
বাগদত্তা হবার অশুচিত। বাঁচানো একটা সমস্যা | 


তাই এ প্রশ্নের জবাব দিতে হল তার বৌদি স্থুতনিমাকে। 
বললঃ কিন্তু আপনীদের আমার খুবই ভাল লেগেছে। মনে 
হচ্ছিল, অনেকদিন পরে আবার আত্মীয়ের সব একত্র হয়েছি। 


স্মতমিমীর ক্টে একট। কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা! ধরা পড়ল। 

নির্মান্য একটা উত্তরের প্রত্যাশা করেছিল নিবেদিতার কাছ 
থেকে। শোলাপুরের মহারাহ্বী মেয়ে নিবেদিতা আবাল্য শিক্ষা! 
পেয়েছে, শান্তিনিকেতনে । বেশে বাসে আচারে ব্যবহারে 
বাড ীনা এমন নিখুঁত আয়ত্ত করেছে যে নামের সবুর 
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ভ্রমে পড়তেই হবে । মাঁজিত, কচির এই চঞ্চল মেয়েটি. তখনও তাত 
অপ্রতিভ ভাবট! কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 


ডাক্তার শোলাপুরকার বাগুলা বোঝেন, কিন্তু বলেন না। বোধ 
হয় বাঙালী স্ত্রীর কাছে শেখা ভাষার অপটুতা সম্বন্ধে একটু বেশি 
মচেতন, তাই গুরুতর ব্যাপারে ইংরেজি ভাষারই শরণ নেন। 
এবারেও স্ত্রীর মনের উত্তরটা দিলেন সরল ইংরেজিতে £ দেশটাকেও 
তাই আর খারাপ বল! চলে না তনু, এই দেশেই তো! আত্মীয়দের 
খুঁজে পাওয়া গেল! কী বলেন বিশ্বপতিবাবু ! 


শেষ কথ! কটি বললেন বাঁঙলায়। 


আমি তখন রুশ দেশের একখানি রূপকথ! নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম। 
বইখানি পুক্ষিনের রাঁদলান-ই-লুডমিলা। রাসলান লুডমিলাকে 
বিয়ে করেছে। আহারের পর লুডমিলা তার স্বামীর সঙ্গে অগ্রসর 
হতেই সমস্ত আকাশ কালে! করে ঝড় উঠল। মেঘের ডাকের সঙ্গে 
তীক্ষ বিদ্যুৎ আকাশটাকে যেন চিরে ফেলতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে 
যখন ঝড় থামল, লুডমিলাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। বইএর 
ভাষা ও বলার ভঙ্গী এমন সহজ যে মাঝে মাঝে মনে হয় এই 
প্রাঞ্জলতার জন্যেই পুক্কিনের সমস্ত রচনা বিভিন্ন বিদেশী ভাষার 
অনুদিত হতে পারেনি । বই থেকে চোখ না তুলেই ডাক্তারের জবাব 
দিলুম ঃ নিতা ঠিকই বলেছে। অনেকক্ষণের ঈীড়ানে! গাঁড়ি হঠাৎ 
চলতে শুরু করলে সকলেরই প্রাণ ঝাচে নাকি ? 


আমার উত্তর শুনে নিতাই উৎফুল্ল হল সকলের চেয়ে বেশি, 
তনুর কানের কাছে মুখ এনে কী একটা মন্তব্য করল। প্রসয 
হাসিতে উদ্দ্বল দেখাল তার সুত্র মুখখানা । 
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নির্ণাল্য যেন একটু ক্ষুব্ধ হল।  খভিসদের ঝরে বঞ্জল £ এভাতে 
সবাইকে বঞ্চিত কর! আপনার ভারি অন্যায় ।' ২ 

তমু হেসে ফেলল, বলল £ ওর কথা এমন কিছুই গোপন নয়। 
বলছিল--- 

প্রবল ভাবে আপত্তি জানাল নিতা ঃ ভালো হচ্ছে না কিন্ত 
বৌদি! 

বৌদির মুখের ওপর একটা হাত চেপে ধরতে যাচ্ছিল। সেটা 
সরিয়ে দিয়ে তনু বলল £ বলছিল, বিশুদ। নাঁকি অদ্ভুত মানুষ । 
একসঙ্গে বইও পড়ে, গল্পেও কান বাখে। 

লজ্জিতভাবে নিতা বলল ; নিশ্চয়ই বই এ আপনার মন ছিল 
না, থাকলে আমাঁদের বাজে কথা আপনার কানে যেত ন! 
কখখনে|। 

এবারে মুখ তুলতে হল, বললুম£ এটুকু বুঝলে না নিতা, 
মেয়েদের উল বোনার মতো মোটা মেটা বইএর পাতায় চোখ রেখে 
পুরুষদের গল্প শোনার অভ্যেস এ যুগের একটা ফ্যাসান। তার ওপর 
এই নব বিদেশী বই, এসব পড়া! কি আমার কর্ম ! 

দেখি । 

বলে হাত বাড়াল নিত।। 

এই দেখে। না। 

সামনে ঝুঁকে বইখানা এগিয়ে দিলুম | 
« বই হাতে নিয়ে নিত! খানকয়েক পাত। ওন্টাল এলোমেলো 
ভাবে। তারপর অনাসক্ত ভাবে বলল: পড়তে পারেন মা তো 
কেনেন কেন? 
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. তপরভাবে তার উত্তর দিলুমঃ কিনিনি তো। এখান 
জইব্রেরীর বই। 
আমার ছল্স গাস্তী্ঘটুকু উপভোগ করে তনু বগল : তুমিও যেখম 

নিতা, তাই বিশুদার কথা বিশ্বাস করচ ! নানা দেশের ভাষা পড়তে 
জানেন স্বীকার করলে পাছে ও'র সম্বন্ধে একটা বড় রকমের কিছু 
ভেবে বস, তাই লুকোচ্ছেন। 

পশ্চিমের দিগন্তে শ্যামল বনরাজির মাথা পর্যস্ত নেমে: এসে 
ক্লান্ত সূর্য তখন স্থির হয়ে ফঁড়িয়েছে। তার তীব্র গুজ্স্য এখন শিগ্ধ 
রক্তিমতাঁর রূপান্তরিত হয়েছে। বিচিত্র বর্ণবিভার বিহ্বল মীড় 
লেগেছে অপরাহ্ের আকাশে । সূর্যের নিচেটা ক্রমেই ক্ষয় হতে 
লাগল এবং একট! অন্যমনস্ক মুহূর্তে ঝুপ করে নেমে গেল দিগস্তের 
নিচে। 

অপরিসীম মনোযোগে তনুর কথা আর নিতা, বললঃ 
আশ্চর্য তো! 

নির্মাল্যের চোখ ছিল অস্ত-মাকাশের অজত্র রঙের  অকৃপণ 
অপচয়ের দিকে । নিতার কথার উত্তরে বলল £ আশ্চর্য কিছুই নয়, 
এটা রিফ্র্যাক্ঘনের জন্যে । 

তারপর অঙ্কের ক্লাসে রিফ্র্যাক্সন ও প্যারালাক্স সম্বন্ধে যা কিছু 
মুখস্থ করেছিল ছাত্র জীবনে £ তার সরল তর্জমা শেষ করে বলল £ 
এরই জন্যে মনে হয়, সূর্যের তলাটা বুঝি ক্ষয়ে যাচ্ছে। বৈজ্ঞানিক 
কারণটুকু জাঁনা না থাকলে আশ্রর্য লাগে বৈকি ! 

হঠাৎ তার এই বিরাট বন্কুতার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে খানিকটা 
শিছলিত হল সবাই। প্রশ্নের দৃষ্টি মেলে ধরল তার মুখের "ওপর । 
আমি না হেসে থাকতে পারলুম না। বললুম £ ব্যাপারটা অস্ত্যস্ত 
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সরল। সূর্য এই মাত্র ডুবল। নির্মাল্যবাবুর চৌধ ছিল সেই দিকে । 
কাজেই নিতার আশ্চর্য কথাটা তিনি সূর্যাস্তের বিশেষণ বলে 
ভাবলেন তীর মনটা! যদি আমাদের কথায় থাকত, তাহলে স্প্টই 
বুঝতেন ষে প্রকৃতির রূপ পরিবর্তন নিতাকে মুগ্ধ করেনি, তার 
উক্তিটা তনুর নিজস্ব আবিষ্কারের ওপর গভীর বিশ্ময় প্রকাশ। 
 নির্মাল্য লজ্জা পেল অপরিমিত। বলল £ সত্যিই আমি 
অন্যমনস্ক ছিলুম। 
খানিকক্ষণ নীরবে কাটল। ডাক্তীর শোলাপুরকার তীর ব্যাগ 
. থেকে একথা না বই বার করবার মতলব আটছিলেন। তনুর কাছে ধমক 
খেয়ে নিরন্ত হলেন। শুধু আমার হাতেই একখানা বই। কিন্তু 
পড়ায় মন দেবাঁর চেষ্টা করেই দেখলুম যে আমাকেও ধমক দেবার 
দুঃসাহস একজন রাখে, সে নিতা। বললঃ কি যে ছাই সারাক্ষণ 
বই নিয়ে থাকতে ভালবাসেন! তীর চেয়ে একটা কবিতা বাঙলা 
করেও শোনানো চলে । শুনে আমরাও ধন্য হতে পারি । 
বইএর শেষ দিকে কয়েকটি কবিতা ছিল। বোধ হয় তা সে 
দেখেছে। বললুম ঃ তাঁই শোনাচ্ছি। 
প্রথম যে কবিতাটি নজরে পড়ল, তাঁর বাঙলা তর্জমা কতকটা 
এই রকম। 
সেই উজ্জ্বল মুহূর্তটি আমার মনে পড়চে। 
তোমার উদয় হল আমীর চোখের সামনে 
যেন ক্ষণস্থায়ী স্বপ্ন 
যেন পবিভ্রতম! মায়াবিনী দেবদৃতী। 
এক গাল হেসে তমু বললঃ সেটা কি তোমার উজ্ববল মুহুর্ত 
বিগুদা ? 
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বললুম ঃ তাকে উচ্ছব মুহূর্ত বঙ্গার সৌভাগ্য নিয়ে যারা জন্মেছে, | 
ইতিমধ্যেই তার! গম্ভীর হয়ে ওঠেনি কি! 
আমার অপর্যাপ্ত হাঁসির উত্তরে নিত। বলল £ থামলে কেন 
পড়ুন না ছাই! 
পরের শ্লোকটিও পড়লুম ।-_ 
নৈরাশ্য ভর! দুঃখের বেদনার ভিতর 
কোলাহল মুখর জীবনের ব্যস্ততার ভিতর 
আমি শুনলুম তোমার ক সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি ; 
স্বপ্পে দেখলুম তোমার সেহময় মুখ । , 
একট। বড় ষ্টেশনে ট্রেন থামছিল। নির্াল্য লাফিয়ে নেমে গেল 
এবং খানিকক্ষণ পরেই উপাহার গুহের একজন লোকের হাতে বিস্কুট 
পোষ্ট প্রভৃতি কিছু শুকনো খান্ভ এগিয়ে দিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল। 
খাবার ইচ্ছে ছিল না কারুরই। তনু ও নিতা হু পেয়ালা চা 
নিয়েই ক্ষান্ত হল। নির্নাল্য ও ডাক্তার শোৌলাপুরকার একটি কেক 
ও একথানা বিস্কুট ভাগ করে নিলেন। কাজেই অবশিষ্ট সব কিছুই 
পড়ল আমার ভাগে। নিতা বলল £ খেয়ে নিন বিশ্বপতিবাবু, 
লঙ্ভা করে ফেলবেন না। দেহটা তো সবাই দেখতে পাচ্ছি, পাতে 
পড়ে থাকলেই লজ্জা করচেন ভেবে আশ্চর্য হব। 
প্লেট ছুধানা টেনে নিতে নিতে বললুম £ লজ্জা তো পুরুষ 
মানুষের জন্য নয় নিতা, '৪টা তোমাদের আর এ বড়লোকদের 
এক চেটে। 
বলে নির্মাল্য ও ডাক্তার শোলাপুরকারকে দেখিয়ে দিলুম। 
প্রচগুবেগে হেসে উঠলেন ডাক্তার । বললেন £ বড়লোকরা 
কি পুরুষ মানুষ নয় ! 
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তন্ন বললঃ নিজের টাঁকার থলিটা বুঝি কারও চেয়ে ছোট 
তোমার | 
'বললুম £ ভুল হল তনু, বাঁবা মোটা টাকা মাইনে পাঁন বটে, কিন্ত 
কান কড়িটিও রেখে যাবেন ন! ছেলের জন্তে। তিনি চোখ ঝুঁজলেই 
গ্ামায় পথে এসে ফীঁড়াতে হবে। 
ডাক্তীর বললেনঃ সেকি, শুনেচি ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে তার 
টাকার অস্ক ছ ঘরের সংখ্যা ছেড়ে উঠেচে সাঁতের ঘরে । 
হেসে বললুম ঃ কী করে তা হবে! বাবা ছাড়া আমার নিজের 
"বলতে যেমন আর কেউ নেই, দূর সম্পর্কের মাঁসি পিসিরাও তেমনি 
আমাদের সমস্ত অভাব পূর্ণ করে ক্রমেই বাহুল্য হয়ে উঠচেন। এখনে! 
বাড়ি গেলে আমায় ছাদে কিন্বা বারান্দায় ঘুমতে হয়। এ সবের ওপর 
আছে পালপার্ণ নিত্য দেবসেবা। কী থাকে তার জমাবার মতো! 
কথাটা বুঝি কারও বিশ্বাস হল নাঁ। তাঁই বলতে হল £ দেখচেন 
না আমাকে, কোনো রকমে তনুরক্ষা। সৌথীনতা কোন দিনই 
করতে পেলুম না। খন্দরের মোটা কাপড় আ'র এই ছাঁগলের চামড়ার 
কটকী চটি জুতো। 
_ মিতা ভার পুরনো কথার পুনরাবৃত্তি করবার একটা স্ুযৌগ পেয়ে 
গেল। হাঁসতে হাঁসতে বলল ঃ কোনরকমে তন্ন রক্ষাই বটে। 
তনু বললঃ জামা কাপড়ের কথা বলচ? ও চেহারায় আর 
গরদ' শাটিনের দরকার হয় না। . 
প্লেটে তখনও প্রচুর খাদ্য ছিল। বললুম £ নির্মাল্য বাবু, 


দষগুলো শেষ করতে হলে আরও কিছু চা চাই যে! 
নির্মাল্যের আদেশে আরও চা এল। কথা ছেড়ে আহারে মন 
দিলুম।: ট্রেন যখন ছাড়ল, তখনও খাওয়া মেটেনি। জানালার 


বাইরে থেকে মুখ বাঁড়িয়েই বেয়ারারা বিদায় নিল। 
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দিন কয়েক পরে কলেজ রোর মেসে নিজের ঘরে বসে 
পড়াশুনে। করছি। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সব ক'টা পরীক্ষা! পাদ করে 
শুধু একজন বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি করেছি মাত্র। বর্তমান পাঁচসালায় 
সরকার এই সমন্যার সমাধান করতে সক্ষম হননি, কোন্‌, পাঁচমালায় 
হবেন তা জানা নেই। স্বাধীন দেশে প্ল্যামিং কমিশন বসেছে। 
প্রথম দফায় মাঠে মোনা ফলবে, তারপর বসবে কলকারখানা । 
যারা লাঙ্গল ধরতে পারবে না, হাতুড়িও না' ডিগ্রীর ভার নিয়ে তার। 
অন্য পাঁচসালার স্বপ্ন দেখবে । ভিখারীদের ভাগ্য ফিরবে সকলের 
পরে। 

কোন কাজ ন! পেয়েও বেকারের খাতায় নাম লেখাইনি। 
নিজের ভদ্র পরিচয়টুকু বজায় রাখবার জন গবেষণা শুন্ত করেছি। 
নানা দেশী ও বিদেশী বই থেকে উপাদান আহরণ ও সংকলন টা 
ডক্টরেট হবার সংকল্প ঘেষণ! করেছি। পিত জীবিষউ আছেন 
অবসর গ্রহণ না কর! পরধনস্ত ছেলের ব্যয়ভীর বহন করতে গার 
এইটুকুই আশ্বীস। 

সিদুর রঞ্জিত রঞ্জনলাল ওদিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
দেবেশবাবু তখন উঠোনের কলে অঞ্জলি ভরে জল পান' করছিগৈন। 
রপ্তীন তার কাছে গিয়ে বলল £ দেবেশবাবুর যে জল খাওয়া আর 
শেষ হচ্ছেনা 


খু ৯১ 


ভদ্রলোক চা খান না, বলেন গুরুদেবের নিষেধ। সকালে 
বিকেলে খাবারও খান না, ওতে নাকি অন্থল -হয়। খান কলে মুখ 
দিয়ে 'এক কল জল ।' তারপর এক ছাত্রী পড়াতে যান। এই 
পড়াতে যাওয়! নিয়ে অনেক ঠাট্া বিদ্রপ তীকে নিঃশবে সহ করতে 
হয়? ভর্রলোঁক ভালো মানুষ, তাতে কারও সন্দেহে নেই। মোটা 
থপ থপে চেহারা । রঙ এত ময়লা! যে কাপড়ের ফুটো দিয়ে গা 
দেখা গেলে লৌকে কালি পড়েছে ভাবে । 


রঞ্জনের কথার জবাব দেবার তার অবসর নেই। নিবিষ্ট চিত্তে 
মিনিট তিনেক জল পানের পর সোজা হয়ে ফাড়ালেন। চিরদিনের 
অভ্যামমত স্বগতোক্তি করলেন; এক কল জল খাওয়া 
গেল । 


একদা রঞ্জনলাল কেমি্রিতে মাষটীর্স ডিগ্রী নিয়েছিল। কিন্তু 
ভাগ্য তাকে সাহাধ্য করল ন1। বহুদিণের বহু চেষ্টাতেও যখন 
কোনও কাজের কাজ জুটল না, তখন এই সি'দুর তৈরিতে মনো- 
নিবেশ করল। আরও তৈরি করে নানা জিনিষ। তার ভেতর 
টুথ পাউডার আর ফেস পাউডারও বাজারে কিছু কাটে । সিঁদুর 
তাকে খেতে দেয়, আর আনন্দ দেয় দেবেশবাবু। বলল ঃ আপনার 
ছাত্রী কেমন আছে দেবেশ বাবু? 


সরল প্রশ্নকে বাঁকা অর্থে গ্রহণ করা দেবেশবাবুর প্রকৃতি নয়। 
রঞ্জনেজস প্রশ্নকে সহজভাবেই গ্রহণ করলেন, কাপড়ে হাত মুছতে 
মুছতে বললেন £ ভালো! আছে। 


রঞ্জন হাসল তার উত্তর শুনে। 
[ ১] 


ঘর থেকে জাম! গায়ে দিয়ে দেবেশ বাবু বার হচ্ছিলেন। কলের 
নীচে হাত কচলাতে কচলাতে রঞ্জন বললঃ দেবেশ বাবু থে 
আজ এরই মধ্যে বেরচ্চেন ! 

জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে দেবেশবাবু উত্তর দিলেন ঃ 
একটু কাজ ছিল। 

একটা! কর্ঠাক্ষ করে রপ্রল বলল £ ছাত্রীর নেমন্তন্ন বুঝি ? 

পা বাড়িয়েও থমকে ফীড়ীলেন দেবেশবাবু, বললেন ঃ কী করে 
জানলেন আপনি ? 

রঞ্জন ঠাট্টা করেছিল মাত্র, পুলকিত হল তীর উগ্ুর শুনে। 
হেসে বলল £ তা চাট! খেয়ে সানমায় যেতে হবে তো ? 

দেবেশবাবু এবারে যেন অভিভূত হলেন। বললেন ঃ কী আশ্চর্য 
ক্ষমতা আপনার মশাই ! 

গাস্তীর্ষে গদ গদ হল রপ্ীন, বললঃ এতে আমার কৃতিত্ব কিছু 
নেই দেবেশবাবুঃ এ সবই আমার শ্রীগুরুদেবের কৃপা ! সিদ্ধ পুরুষ 
ছিলেন তিনি। 

বলে যুক্তকর কপালে ঠেকাল। 

সাধু সন্ন্যাসীর ওপর যেঞ্ুর্েবেশবাবুর ভক্তি একথা আমরা সবাই 
জানি। রঞ্জন হয়তো ভেবেছিল, গুরুদেবের নামে তিনি ্াড়িয়ে, 
বাবেন। কিন্ত ফরাড়ালেন না। আজ তাঁর বড় তাড়া । শুধু শুন্কে 


একটা নমস্কার করে বললেন £ফিরে এসে আপনার গুরুদেবের 
গল্প শুনব । 


বলতেদ্বলতে বেরিয়ে গেলেন। 
[ ১১ ] 
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১ রন হাসতে হাসতে এল আমার ঘরে, বলল ঃ চীয়ের কতদূর 
বিশ্বপতি ! 

বললুম ঃ জল ফুটল বলে! 

. সকাল বিকেলের চা-টা ভদ্রলোক আমার ওপরেই চালিয়ে 
আসছেন । তবে একেবারে মুফতে নয়। পরিশ্রম করে তৈরি 
করে আমায় ভাগ দিয়ে খান ! আমার বঝঞ্চাট খানিকটা বীচে বাল এই 
ব্যয়টা গায়ে লাগে না। আজও রঞ্জন পেয়ালা গ্লেটগুলো তুলে নিয়ে 
ধুয়ে আনবার জন্য বেরিয়ে গেল। | 

বিশ্বপতিবাবু কি এই ঘরে থাকেন? 

বলতে বলতে বিলিতি পোঁষাবে ডাত্ীর শে1লাপুরকার ঘরে 
এলেন। 

আরে, ডাক্তার সাহেব যে ভেতরে আম্বন ! 

ভেতরে আসব, কিন্তু বসব না। বাইরে গাড়িতে মেয়েরা 
অপেক্ষা করচেন, আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে এলুম ৷ 

আমি ইতস্তত করছিলুম। ডাক্তার বললেন :$ না না সে হবে 
না। আপনীকে আসতেই হবে। গাড়ি পাঠালে পাছে ফিরিয়ে 
দেন, তাই সবাই মিলে এসেচি। | 

অগত্যা বেরুতে হল! 

কলতল! থেকে রঞ্জন ফিরছিল। ,বুন্লালুম £ (বিশেষ কাঁজে হঠাৎ 
এখুনি বেরুতে হচ্ছে ভাই, চাটা আজ ্ একাই থেও। 

' গাঁড়ির পেছনের গদিতে বসে ছিল তনু আর নিতা। খোলা 
দরজা. দিয়ে তাদের প্রতি একটা দৃষ্টিক্ষেপ করেই রঞ্জন হাসল 
ভাবখানাএই রকম যে একটা আক্রমণের জন্য প্রস্তত হয়ে ফিরতে 
ষেন আমার ভূল না হয়। * 
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এক ঝুড়ি অভিযোগ নিয়ে কলহ করবার জন্য প্রস্তত হয়ে 
এসেছিল প্রগজভ নিতা। গাড়িতে পা দিল্তেই যোমার মতো ফেটে 
উঠল £ আপনার মতো! অন্তুত লোক আমরা আজও দেখিমি। 
এতোদিন হল ফিরেচেন, অথচ একদিনও আমাদের খে নিতে 
গেলেন না! 

বললুম £ তুমি তো! জানো যাঁদের কাজ নেই কোনো, সঙয়ের 
অভাব তাঁদেরই সবচেয়ে বেশি। 'তার ওপর তোমাদের বাড়িটা 
আবার স্ষ্টিছাড়। মুলুকে। এক সঙ্গে অতট। পথ হাঁটলে পরদিন 
আর কোমরের ব্যথায় উঠতে হবে না! 

নিতা আশ্চর্য হল, বলল £ সেকি, হাঁটবেন কেন! কলকাতা 
সহরে কি গাড়ি ঘোড়ার অভাব! 

বললুম £ গাঁড়িতে চড়া তো সৌখিনতা ! ও বড়লোকমির পয়সা 
আমাদের কোথায়! 

নিতা বলল ঃ গরিব লোকের মতে। ন! হয় ট্রামেই উঠতেন ! 

ব্মলুল £ তাতেও অনেক পয়সার দরকার ! | 

নিতা এবারে বুঝি রাগ করল, বলল ঃ পয়সা দেব ছুটো, গানও 
শুনব অক্রুর হরণ। তার চেয়ে সত্যি কথাটা বলেই ফেলুন না ষে 
আমাদের বাড়ি যাবার ইচ্ছা আপনার একবারও হয়নি ! 

বললুম £ এইবারে ঠিক ধর্ছটি। কুঁড়ে মানুষের নড়ে চড়ে বসতেই 
যে কৰ্ট হর়। সেই গল্পটা জানতো! এক রাজ! তার রাজ্যের 
কুঁড়েদের কাজ ন! করে স্বচ্ছন্দে খেয়ে পরে থাকবার বন্দোবস্ত করে 
দিলেন। তারপর একক্সিন দেখা গেল যে রাজ্যে কুঁড়ের সংখ্য। 
এতো! বেড়েছে যে কাজ করবার লোক আর পাওয়া বায় না। 
মহাচিন্তাগ্রস্ত রাজা বললেন, দন্ত্রী এ কী হল!' ঘাড় চুলকে মু 
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বললেন, 'তাই তো৷ মহারাজ, এ কী হল।' রাজার প্রিয় বয়স্য 
মণিহংস। তিনি বললেন, “আমি এর বিহিত করচি। বলে কুঁড়েদের 
কুড়েতে দিলেন আগুন ধরিয়ে । সবাই ছুটে বেরিয়ে পড়ল। বেরল 
না শুধু ছজন। একজন বলল, “পি, পু” অর্থাৎ পিঠ পুড়চে । আরেকজন 
বুদ্ধি দিল, “ফি, শো” অর্থাৎ ফিরে শোও । সেপাই এসে, তাদের 
টেনে বার করল। বয়স্যের পিঠ চাপড়ে রাজা বললেন, “সাবাস, 
এরাই কুঁড়ে বটে। 
গল্পট! পুরনে৷ হলেও তনু আর ডাক্তার এক সঙ্গে হেসে উঠলেন। 
কিন্তু নিতার রাগ যেন বেড়ে গেল। নিজের পরাজয় অপরে উপভোগ 
করছে, এ তার সহা হল না। বললঃ কুঁড়েমি না আর কিছু! 
ইচ্ছে থাকলে মানুষ হনলুলু থেকেও মক্কা পাড়ি দেয়। 
হেসে বললুম £$ তা দেয় বটে, কিন্তু টিকিট কাটখার টাকাটা 
তার ট'যাকে থাক৷ চাই। 
ফ্রীতে দ্লীত ঘষে নিতা বলল £ শুধু টাকা আর টাঁকা। জীবনে 
টাকাটাই শুধু চিনেচেন দেখচি ! 
গম্ভীরভাবে বললুম ঃ টাকা ধর্ম টাকা মোক্ষ-_- 
অস্থিরভাবে নিত! বলল £ ভদ্রতায় নির্মাল্যবাবুর তুলনা নেই। 
এমন দিন নেই যেদিন তিনি আমাদের খোজ নেন না৷ 
বললুম ঃ আমার তিনখান! থাকলে আমিও ভদ্রলোক 
নাম কিনতে পারতুম। 
নিতা বলল £ আমি কি আপনাকে জ্ঞ্ডদ্র বলেচি ? 
বললুম ঃ ভদ্রলোক যে নই, দেই কথাই তো শুরু থেকে 
প্রমাণ করতে চাইছ। 
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সহসা মিতা একথার উত্তর খুঁজে পেল না। তনু বললঃ তোমরা 
কি সারাটা পথ ঝগড়াই করবে বিশুদ1 ? 

জোর পেয়ে নিতা বলল £ দেখো তো*'বৌদি, একদিনও খোজ 
নেননি বললে কোথায় একটু লঙ্জা পাবেন, তা নয়তো সেই থেকে 
আমার সঙ্গেই কোমর বেঁধে লড়চেন। 

আমার কোমরের কাপড় একটু আলগা হয়েছিল। এইবারে 
ভালে করে পরে বললুম $ শক্ত করে কোমর বাঁধিনি তো, এতক্ষণ 
আলগাই ছিল। 

কথার প্লরনে এবারে নিতাও হেসে ফেলল, বলল £ পারিনে 
আপনার সঙ্গে । 

, বললুম ঃ একথাটা আগে স্বীকার করলে আমাকেও এতক্ষণ 

বকতে হত না। 

তনু বললঃ চল, খানিকট৷ বেড়িয়ে যাওয়া যাক! 

আমি ব্যস্ত হলুম, বললুম ই আমায় মাপ করো! তনু, খালি পেটে 
বেড়িয়ে বেড়াবাঁর মতো! উদীরতা আমার নেই। কিছু খাইয়ে দাও 
আগে, তারপর এ অধম দাসান্রদাস। যা হুকুম করবে, মহানন্দে 
তাই তামিল করে ধন্য হব। 

তন্নু বললঃ তবেই মুক্ষিলে ফেললে ; আমরা যে ও পর্ব চুকিয়ে 
বেরিয়েচি। 

বললুম 8 সে আমি বুর্ষীনে। এখন মেলে ফিরে যাওয়াও 
ব্থা। রঞ্জনকে জানিয়ে এসেছি যখন, তখন আমার আফ্টারনুন চট 
ঠাকুর চাকরদের ভেতর নিশ্চয়ই বিলিয়ে দিয়েচে। 

নিতার কৌতুহল বেধি। বললঃ কীখানবিকেলে?  » 


হেসে বললুম বেশি আর কা! ফারপোর সবচেয়ে বড় রুটি 


[ ১৫ ] 


একখানা, আধকোটা মাখন, আর বড় এক পট চা। এইটুকুতেই 
চালিয়ে, নিই বিকেলটা। তবে ছঃখ এই যে তাই থেকে ছ শ্লাইস 
রুটি আর এক পেয়াল! চ! রঞ্জনকে ভাগ দিতে হয়। সে ভদ্রলোক 
আমায় করে কর্ণে খাওয়ান কিনা ! 

গভীরভাবে নিতা বলল ঃ হাতির খোরাক ! আমরা তিনজনেও 
অতো খেতে পারি না। 

বললুম £ তবেই দেখ, পয়সা বললেই পয়সা আসে কেথ! থেকে। 
খেতেই আমার কুলোয় না। 

কিন্তু এতটুকু খবরেই নিতা৷ সন্তুষ্ট হল না, বলল £ রাতে কী খান? 
বললুম £$ সেটা আমাদের নিজে কিনে খেতে হয় না। সেখাওয়৷ 
হয় ম্যানেজার বাবুর স্ুব্যবস্থায়। 

কী পান খেতে ? 

নিতা প্রন্ন করল। 

বললুম £ কীকরমণি চালের ভাঁত একথালা। ছু হাতা ডালের 
জল, খানিকট! কুমড়ো র ঘ'যাট, আর এক বাঁটি ইলিশ মাছের ঝোল। 

ডাক্তার শৌপাপুরকার অট্্হাস্ত করে উঠলেন। চোখ ছুটে! 
ছানা বড়ীর মতো! করে নিতা বলল ; শুধু ঝোল, মাছ দেয় না? 

বললুম £ দেবে না কেন, কিন্তু পান কৌড়ির মতো লম্বা ঠোঁট না 
হলে সে মাছ আর খুজে পাওয়া যায় না। 

তমু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, বলল £ তোমারও এই খাওয়া? 

তার গাস্তীর্য জ্খে হাসি পেল। বললুমঃ মেসে আবার 
ছুরকম খাওয়া হয় নাকি? তবে মাসের শেষে হাক ছুটো করে 
“টাকা বকশিষ দিই বলে মাঝে মাঝে লুকিয়ে আমায় ছুখান! বড় 


৷ টুকরোখ দেয়। 
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নিতা আমার হাসিতে যোগ দিয়ে বলল; এই জন্তেই 
বুঝি রঞ্জনবাবু আপনার চায়ের ভাগটা ঠাকুর চাকরকে 
দিচ্ছেন? 

বললুম ঃ উদ্দেশ্য সবারই সাধু! অকারণে আমাদের সন্দেহ 
কোরো না। 

নিতার আরও প্রশ্ন ছিল। বললঃ রোজই আপনাদের এই 
ব্যবস্থা ? 

বললুম ঃ তা কেন হবে, আমরাও ফিষ্ট খাই তোমাদের মতন। 
প্রতি শুক্রবার রাতে আমাদের ফিষ্ট। সেদিন মাছের বদলে মাংস 
খাই আমরা । 

একসঙ্গে হেসে উঠল ছুই ভাই বোন। তমু যোগ দিল না তাদের 
হাসিতে। বিচলিত ভাবে বলল; কতদিন আছ এই মেসে? 

বললুমঃ গোড়া থেকেই তো৷ এখানে । 

আর কি ভালে মেস পাওয়া যায় না? তনুর কণ্টে যেন 
খানিকট। কাঁতরতা।। | 

বললুম £ যাবে না কেন, কিন্তু সবই প্রায় এক রকম। তাছাড়। 
মায়াও পড়ে গেছে সকলের ওপর, কতদিনের জানা , 
শুনো! 

বর্ধার নবীন মেঘের ছায়া পড়েছে তৃণশ্যামল ময়দানের ওপর । 
গাড়ির ভেতরেও যেন তার খানিকটা ছায়। নামলু। 
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বালিগঞ্জে তনুর নিজের বাড়ি। তার মায়ের কাছে পাওয়া ॥ 
পিতা মাতার একমাত্র কন্যা নান! সম্পত্তির সঙ্গে এই বাড়িখানিও 
পেয়েছে। কধনো৷ কলকাতায় এলে তারা এই বাজি ওঠে। 
অন্ত সময় খালি পড়ে থাকে । 
: বাড়ির লামনে বাগান আছে একটুধানি। বর্ষার নতুন জলে 
গাছপাল! উৎসাহ পেয়েছে ধানিকটা। জারবেরার গুচ্ছ ছাড়িয়ে 
উঠছে লিকৃলিকে সবুজ ঘান। পোর্টুলেক! বুঁজে গেছে, ফুলের 
ভেতর জিনিয়াই ফুটে আছে নানা রঙের। টবে জেসনারা ফুটেছে 
পোর্টিকোর পাশে, পন্পপাঁতার মতো! বিগোনিয়! ঝুলছে ওপর থেকে। 

.গাঁড়ি-বারান্দার ভেতরে এসে নামলুম। বেয়ার দরজা! খুলে 
দিল। 

তনুর বিয়ের আগে এ ঘাড়িতে অনেকবার এসেছি। কাশী থেকে 
তার বিধবা মা কখনো! কলকাতায় এলে এই বাড়িতেই উঠতেন। 
তনু আসত শাস্তিমিকেতন থেতে। আমার তখন অগাধ অধিকার, 
আবদার গিয়ে দাঁড়াত অত্যাচারে। তন্তর মা আমাকে ভালবাসতেন, 
তীর অকৃপণ প্রাণের সমস্ত স্েহ উজার করে দিয়ে ীর পুত্র-্ষুধা 
মেটাতেন। নিজেয় মায়ের কথা আমার মনে পড়ে না। তনুর 
মীকেই অনেক সময় নিজের মা বলে ভুল হত। 

আঙ্জ অনেকদিন পরে এলুম এ বাঁড়িতে। খানিকটা অত 
খানিক] অনাদর দেখলুম চারি পাশে। পরিচ্ছন্ন বারান্দাটা আজ 
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"উদার. সালোয় উত্জ্বল নয়, একটু প্যাৎসেতে। একটু যেন ছায়াচ্ছর। 
প্রসর পরিতৃপ্তিতে মনটা! আগের মত আর ভুলে উঠল না'। ' 

তন্ন বোধ হয় লক্ষ্য করছিল আমাকে, বলল ঃ কী ভাবচ? 

ডাক্তার শোলাপুরকার অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলেন। তনুর 
কথার উত্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

মার কথ! মনে পড়চে, না ? 

কিছুমাত্র চিন্তা না করে তনু এ প্রশ্ন করে বসল। 


আমি চমকে উঠলুম। একদ! আমাদের বৈজ্ঞানিক দেখেছিলেন 
যে এক সুরে বাধা ছুখানা তারের যন্ত্র মুখোঁমুধি রাখলে একটার 
স্পন্দন জাগে আরেকটার তারে । মানুষের মনও কি তারের যন্ত্রের 
মতো ধ্বনিময়! বললুম £ সত্যিই তাই ভাবচি। 

তনু এ কথার জবাব দিল ন!। 


বসবার ঘরের দরঙ্জার পর্দা সরিয়ে ধাড়িয়েছিল নিতা। মিষ্টি 
গলায় তাড়া দিল, ৰলল £ তোমর! হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লে ষে বৌদি! 

তনু এগিয়ে গেল। আমি গেলুম পেছনে । 

ঘরে ডাক্তার শোলাপুরকারকে দেখে বুঝতে পারলুম যে বাইরে 
বারান্দায় ধবীড়িয়ে অনেকটা সময় নষ্ট করেছি আমরা । ভদ্রলোক. 
ইতিমধ্যে তার পৌষাক বদলি করে এসেছেন। সাদ1 সার্টের ওপর 
একট! গাউন চাপিয়ে নিয়েছেন। আমি লজ্জ! পেলুম নিতার কাছে। 
চেরা পর্দার ফাঁক দিয়ে গলে বেরবার সময় জকারণে খানিকটা 
কৈফিয়ত দিলুম ঃ অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 


একটু ছুষ্ট,মির হাদি হেসে নিতা আমার লজ্জা আরও বাড়ি 
দিল। নীরবতা যে কথার চেয়ে বেশি কার্যকরী, এইসব সময়ে তা 
টি তি 


স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তাই তার হাসিরও জবাব দিতে হল, ঘললুম ঃ 
ছু বছর পর আধার সর দেখুচি। 
এবারেও নিত হাদল। 
আমি হেরে গেলুম। 
ঘরে ঢুকে ডিভানের ওপর বসলুম পা তুলে। তনু কী একট। 
বলতে যাচ্ছিল। নিতা একখান! আরাম চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে 
ধিল ধিল করে হেসে উঠল। ছু হাতে তালিও বাজাল গোটাকয়েক। 
তনু চমকে ফিরে দীড়িয়ে বলল কী হল তোমার? 
হাঁসতে হাসতেই জবাব দিল নিতা বলল £ হারিয়ে দিয়েছি 
বিশুবাবুকে। গাড়িতে কথায় পেরে উঠিনি তো! এবারে হেসে 
হারিয়ে দিলাম। 
তমুও হাসল তার বথার ধরনে। বললঃ তোমর! হারজিত 
নিয়ে বোঝাপড়া কর, আমি যাই বিশুদার ধাঁবার আয়োজন করতে । 
শাড়ির আচলখানা! কোমরে জরিয়ে তনু বেরিয়ে গেল। 
পাশের দরজ] দিয়ে ডাক্তার শোলাপুরকার কখন বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন, দেখতে পাইনি । একখানা বই হাতে করে আবার 
ভেতরে এলেন। সামনের দরজার দিকে এক নজর দিয়ে ইংরেজিতে 
হাকলেন £ কে! 
 ছুবার কেশে নির্মাল্য ভেতরে এল। 
নির্মাল্যবাবু যে আন্মুন আন্মুন, ভেতরে আন্তুন। 
বলে বাওলার ভা! উচ্চারণে ডাক্তার তীর কর্কশ ইংরেজী 
প্রশ্নের অসৌজন্যকে মোলায়েম করবার চেষ্টা করলেন। 
আমি সোজ। হয়ে বসে নিঃশব্দে তীকে অভ্যর্থনা করলম। 
বিকেল থেকে আঞ্জ আপনাকেই খুঁজে বেড়াচ্চি। 


এ 


, আমার "দিকে চেয়ে নির্শাল্য এই প্রথম কথ! কইল। খানিকটা 

অসভ্ভোফ দেখলুম তার চোখের দৃথ্তিতে। 

অনেকদিন পরে আজ প্রথম মেসের বাইরে যেরিয়েছি। সেও 
অল্লক্ষণ আগে। নিজের দোষ তবুস্বীকার করে নিলুম। বললুম ঃ 
সত্যিই আপনাকে ভারি কষ্ট দিলুম। | 

নির্মাল্য আর ভূমিকা বাড়াল না; সোজান্ুজি কাজের কথায় 
নেমে পড়ল । বলল £ একটা ছুঃসংবাদ পেয়ে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
পড়েছি। | 

ছ হাতে দু থালা ফল মূল আর মিষ্টি নিয়ে ত্নী ফিরে এসেছিল। 
কেমন আড়ষ্ট হল ছঃসংবাদের কথা শুনে । 

বললুম ঃ কোনে বিপদে পড়লেন কি ? 

নির্মাল্য বলল ঃ মিজে বিপদে পড়লে এতো বিচলিত হৃতুম না। 
ভাবনা হচ্ছে আপনাকে বিপদে জড়িয়েচি বলে। 

তবে ঠিক আছে। 

বলে নিজেই তনুর হাতের খাব!র কেড়ে নিলুম। 

এতো কষ্ট করে ফল কেন কেটে দাও, বুঝংত পারিনা । বত্রিশ 
পাটি ফ্ীঁত দিয়েছেন ভগবান, সে কি ম্যাক্লিনের বিজ্ঞীপনের জন্যে ! 

তার ছুঃসংবাদের খবর পেয়েও চিন্তিত হলুম ন৷ দেখে নির্মাল্য 
রুষ্ট হল। বললুম £ আপনিও নিন না কিছু ? 

বলে এক থালা তার দিকেও বাড়িয়ে দিলুম। 

নির্মাল্য হাত গুটিয়ে নিল। কথা কইল ন!। 

তনু তার বড় বড় চোখ জোড়া নির্মাল্যর মুখের ওপর তুলে 
খরল। নিতা৷ এগিয়ে এল সামনে । আর ইংরিজিতে প্রশ্ন জানালেন 
ডাক্তার শোৌলাপুরকার । 
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নি্ণল্য বলল 'ঃ ঠাট্টা নয় বিশ্বর্পতিবাবূ।” ব্যাপারটা! একটু 
ঘোরালে! হয়ে ধাড়িয়েছে। আপনাদের নিমন্ত্রণ কুরে দেশে নিয়ে 
গিয়ে বিপদের ভেতর ফেলব, এ আমি স্বর্দেও ভাবিনি। অবিলম্বে 
একটা বিহিত করতে না পারলে এই দায়িত্বক্টীনতা আমাকে সারা- 
জীবন পীড়া দেবে। 

নিমণল্যর ভূমিকার চেয়ে খেতে আমার ভাল রা | 
, মনে হল নিত চটেছে মনে মনে। খাওয়াটা পালিয়ে যাচ্ছে ন। 
নিম্ণল্যের সব কথা শোনার পরেও আহারে মন দেয়া চলে। 

ধপ করে এষ্কথান! চেয়ারে বসে পড়ে তন্গু বলল ঃ তাড়াতাড়ি 
বলে ফেলুন নিমণল্যবাবু, ভয়ে আমার রক্ত হিম হয়ে যাচ্ে। 

নিমণল্য আগেই একখানা চেয়ারে বসে পড়েছিল। বলল ঃ 
সেদিনের ঘটনাটা আপনাদের মনে পড়ে ? ডিডিতে উজিয়ে চলতে 
পাকা মাঝির! পিছিয়ে পড়ল বিশ্বপাঁতবাবুর ৎকাছে? 

ব্যস্তভাবে তনু বললঃ পড়ে বৈকি! দেশহুদ্ধ লৌক তাদের 
ছি ছি করল হেরে যাবার জন্যে ! 

নিমীল্য বলল £ এই অপমানের প্রতিশোধ নিচ্চে তারা। মিথ্যে 
করে নাকি থানায় জানিয়ে এসেচে, বিশ্বপতিবাবু মার পিট করেচেন 
কয়েকজনদের ওপর । কেউ কেউ আবার দেহের ক্ষত পর্যন্ত দেখিয়ে 
এসেচে পুলিসকে। তাঁদের অপরাধ বলেছে, বেশি ভাড়৷ চেয়েছিল 
অতিথিদের কাছে। রা 

উত্তেজিতভাবে নিমণীল্য বলল ঃ কী অন্যায় বলুন! আমাদেরই 
প্রজা, আমাদের অতিথিদের পৌছে শুধু ভাড়া নয়, প্রচুর বকশিস 
পেম্েছে বাবার কাছে। তাদের এমন সাহস হল! 


মেয়েদের মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল। 
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নিষ্মীল্য থামল 'না, বলল ৫ কারা এসব হুবু দ্বি' ঘোগাচ্ছে আমি 
জীনি। কতগুলে! হতভাগ! দেশের কল্যাণ করব বলে গ্রামের 
ছোটলোকদের ওক্কাচ্ছে জমিদারের বিরুদ্ধে ঈ্রীড়ীতে? যে তাদের 
ছাপ্লান্ন পুরুষ প্রতিপালন করেছে নুদিনে ছুর্দিনে, আজ তাঁকে তাদের 
শক্র বলে ভাবতে শেখাচ্ছে। 

নির্ধাল্য কথা বলে না বেশি। এক সঙ্গে এতগুলো কথা বলে 
হাপাতে লাগল। ব্যস্তভাবে তন্তু বলল ঃ কী হবে নির্মীল্যবাবু? 

থালা! ছুখানা তখন আমি প্রায় সামলে এনেছিলুম। বললুম ঃ 
কী আর হবে! না হয় আরেকবার শ্রীনিষাস ঘুরে আসব ! তবে 
সত্যিকার নিরপরাধ লোৌক বড় একটা সাজ। পায় না, এই য! 
ভরসা ! 

আপনি একবার জেলে গিয়েছিলেন? *-_নিতার প্রশ্নে গর 
বিস্ময় ধরা পড়ল । 

বঙ্গলুম £ গিয়েছিলুম বৈকি, তবে জেল খাটিনি। একটা দাঙ্গা 
সময় আমার লাঁঠিই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে ছিল বলে লরকার 
আমায় আটকেছিলেন। জামিনেও ছাড়তে রাজী হুননি। দিম 
কয়েক রাজ-অন্ন ধংস করার পর বিচারে ছাড়পত্র পেয়ে গেলুম। 

হেসে যোগ করলুম £ এবারে না হয় বাকি মতিজতাটুরও 
সঞ্চয় করে আসব। 

ডাক্তার শোলাপুরকার কাজের লোক। ইংরেজিতে জিজেদ 
করলেন £ আমাদের এখন কী করা কর্তব্য ? 

নিমণল্য আশ্বাস দিয়ে বলল £ সে ভার আমার একার। আঙ্গ 
রাতের গাড়িতেই আমি দেশে যাচ্ছি। সেখানে সকাইকে ডেকে 
এনে একটা মিটমাট করে তবে ফিয়ব। 
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ভাক্তার বললেন £ তাহলে আপনার ওপরেই আমরা ভরসা: 


করে রইলুম। 
নির্মাল্য উঠে ফীঁড়িয়েছিল। 
তন্থু বললঃ “তারে* একটা! খবর দেবেন কিন্তু। 
আচ্ছা নমস্কার । 


বলে দ্রুত পদে নিমাল্য নেমে গেল। 
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তনুদের গাঁড়ি যখন মেসের খোলা দরজার সামনে নামিয়ে দিয়ে 
চলে গেল রাত তখনও গভীর হয়নি । কিন্তু ব্লীন্ত হয়েছে মন। 
বিনিদ্র রজনীর গ্লানির মতো দেহটাও অবসন্ন মনে হল। যে 
ছঃসংবাদ বহন করে এসেছিল বন্ধু নির্ধাল্য, সত্যের কণ্টিপাথরে তার 
যাচাই হল না বটে, মনটা তবু ভারি হয়ে রইল। মিথ্যা হলেও 
নির্মাল্য তার প্রাপ্য পাবে। হিরো হবার মতো বাহাঁছুরী থেকে 
বঞ্চিত হবে ন! নিশ্চয়ই । প্রাত্যহিক সঙ্কীর্ণতায় ভরা কোনো রহস্ত 
যে এর ভেতর আছে এমনি একটা সন্দেহ ঘনিয়ে রইল মনের 
কোণে। জামার বোতাম খুলতে খুলতে নিজের ঘরের দিকে পা 
ঘাড়ালুম। 
: সল্প আলোয় খপ করে কে আমার ভান হাতটা চেপে ধরল। 
ভালে! করে তাকিয়ে দেখবার আগেই রপ্তুন বলল £ চুপ। আমি 
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রঞ্জন। তাড়াতাড়ি ঘরে এস, গোটাকতক জরুরী কথা আছে 
€তোমার সঙ্গে । 

ব্যাপারটা অভাবনীয়। তাই খানিকট৷ বিচলিত হলুম। রগ্নকে 
গম্ভীর হতে কখনো দেখিনি । তার কণ্ে শুনিনি উদ্বেগের আভাস । 
সারাদিন নিঃশব্দে নিজের কাজ করে, আর অবসরের সময় রসালাপ 
করে দেবেশ বাবুর সঙ্গে । গুরুত্বপূর্ণ কোনো ব্যাপারে তার মতামত 
জিজ্ঞাসা করলে উত্তরটা এড়িয়ে ষায়। বলেঃ আমি আদার 
ব্যাপারী জাহাজের খবরে আমার কী দরকার । 

ঘরে এসে রপ্ধন আবার কথা কইল, বলল £$ কোনদিন তোমাকে 
কিছু জিজ্দেদ করিনি। আজ আমার গোঁট। কয়েক প্রশ্নের ঠিক ঠিক 
জবাব দাও। 

উত্তর না দিয়ে তার মুখের দিকে শুধু চাইলুম। 

রঞন বলল£ তোমাকে কথ! দিচ্ছি, আমাদের আজকের 
আলোচনার একটি কথাও তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠবে না। জবাবে 
গোঁজামিল দিলে তুমি নিজেই ঠকবে। 

এমন ভূমিকার হঠাৎ কী প্রয়োজন হল জানি না । রপ্তীন নিজেই 
খানিকটা কৈফিয়ৎ দিল। বললঃ সত্যি বলতে কি, তোমাকে 
চিন্তিত হতে কখনো! দেখি নি। মোটা মোটা বই পুথি খুলে যখন 
গভীরভাবে চিন্তা কর, তখনও তোমাকে দেখি, মুখের প্রসন্ন ভাবটুকু 
সারাক্ষণ জেগে আছে। সন্দেহের কিছু কারণ ঘটেছে আজ, তাই 
দরজার আড়ালে দীড়িয়ে লুকিয়ে তোমার অপেক্ষা করছিলুম। মনে 
হল, মস্ত বড় দুশ্চিন্তা নিয়ে তুমি নামলে । সত্যিকথ! খুলে বললে, 
আমিও বোধ হয় খানিকটা সাহাষ্য করতে পারব । 

আজ রগ্রনের আরেকটা রূপ আমার চোখে পড়েছে। সেটা 
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স্থিতৃধী, সুবেদী ও সংবেদনশীল হাল্কা .হানির আড়ালে তরি 
সত্যিকার রূপট! রেখেছে লুকিয়ে। তার সন্দেহ সমর্থন ' করে 
বঙ্গলুম £ দুশ্চিন্তার কারণ কিছুটা! সত্যিই ঘটেছে। 

ঘটনাটা শোনবার আগেই বললঃ এর ভেতর নির্সাল্যবাধু 
আছে? 
 বললুম £ হ্যা। 

কোনে মেয়েকে সে ভালবাসে ? 

এবারেও হ্যা বললুম। 
: তুষ চেনো সেই মেয়েকে? 

অদ্ভুতভাবে গলাট! কেঁপে গেল হ্যা বলার সময়। 

রঞ্জন বলল £ এর বেশি জানবার প্রয়োজন আমার নেই, তবে 
কৌতুহল আছে। আপত্তি না থাকলে জানাতে পার। 

নিজের অজ্জাতসারেই এতক্ষণ এই হ্যা গুলি বলে যাঁচ্ছিলুম। 
হঠাৎ মনে হল, আমার নিজের প্রশ্নের উত্তরও যেন পেয়ে গেছি। 
'এদিকটা! আমার মাথায় আসেনি এতক্ষণ, আসতে পারে না। 
বঞ্জীনের প্রশ্ন আমার চিন্তার মোড় ফিরিয়ে দিল। নিজের ভুল 
বুঝতে পেরে লজ্জায় আমার মাথা কাঁটা গেল। মনে হল, আজ এই 
লোকটির চোখের সামনে একট! মস্ত কেলেঙ্কারী ধরা পড়ে গেছে। 
গোপনে নির্সাল্যের প্রতিদ্বন্বিতা করেছি, এমনি একট। কদর্য অত্য 
প্রতিপন্ন হয়ে' গেল আমার নিজেরই কথায়। সহস্রভাবে সহত্রবার 
ধিক্কার দিলুম আপন ভাগ্যকে । 8 
রঞ্জন আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করে বঙ্গলঃ ডাক্তার শোলা- 
পুরকারেরশ্ত্রীর সঙ্গে তোমার কতোদিনের পরিচয় ?. | 
॥. অপরাধীর মতো! উত্তর দিলুম £ অনেকদিনের ।' 
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এত সংক্ষিপ্ত উত্তরে সে সন্ত হল মা! । জিজ্ঞান্থ চোখে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখ বললুম £ তনু বাঙালী যেয়ে । থে বয়স 
পর্যন্ত তারা অনাতীয় ছেলেদের সঙ্গে অবাধে খেলাধুলো হুড়োহুড়ি 
করে বেড়াতে পারে, তনুর সেই বয়সে আমাদের পরিচয় । শাস্তি 
নিকেতনে যাঁবার--আগে কলকাতার কলেজে পড়েছিল কিছুদিব। 
তখনও মাঝে মাঝে দেখা হত। তার মা আমাকে ন্েহ করতেন । 
আমার মা নেই বলে নিজের ছেলের মতোই ভালবাসতেম। সামনে 
বসে আমাকে খাওয়াতে তার ভালে লাগে। কখনো বানি 
এলে এখনও আমার ডাক পরে। 

রঞ্জন বিস্ময় প্রকাশ করল, বলল £ বাঙালী মেয়ের যে হল 
মারাঠার সঙ্গে ? সুখী হয়েছে কি তারা? 

বললুম £ ওর! নামে মারাঠা। ডাক্তারের বাবা বেহারে বড় কাজ 
করতেন, বাড়ি করেছিলেন দেওঘরে। ছেলে বিস্তাপীঠের স্কুলে 
পড়ে ডাক্তারী শিখেছে বিলেত আর জার্মানীতে । মেয়ে মানুষ 
হচ্ছে শাস্তিনিকেতনে । বিয়েটাও একট! দুর্ঘটনা! নয়। তন্ তখন 
শান্তিনিকেতনে পড়ে। ভক্ত পয়েছিল নিতাকে। বোনকে আনা! 
নেওয়ার দেখাশুনোর উপলক্ষ নিয়ে সন বিলেত ফেরত ভাত্গর 
ঘনিষ্ঠ হল তনুর সঙ্গে । 

এর পরের ঘটন! রঞ্জন অনুমান করে নিয়েছে । জিজ্ঞেস করল £ 
তোমার সঙ্গে তনুর বিয়ের কোনে! কথা ওঠেনি কথ্্ম। ? 

বললুম £ না। তঈর,আার হয়তো! সেই রকম ইচ্ছে ছিল মনে 
মনে, কিন্তু সগোত্র বলে সে প্রসঙ্গ তোলবার সাহস পাননি। 
দীর্ঘদিনের সংস্কার ঝেড়ে ফেলতে . যে সাহদ চাঁই মানুষের, তার 
অভাব ছিল তাঁর ভেতর । 
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তোমরাও এ ব্যবস্থা মেনে নিলে? 
, রঞ্জন জানতে চাইল ।- 


বললুম ঃ ন! মেনে আর উপায় কি ?. সমাজে বাস .করতে হলে 
সমাজের বিধি নিষেধ তো মেনে চলতেই হবে। এ তো একজনের 
জিনিষ নয়, এ দশের । কাজেই দশের মঙ্গলের জন্য একজনের 
হৃদয় বৃত্তির প্রশ্রয় দেয়া চলে ন!। 

রতন চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর অন্য প্রসঙ্গে 
+্টমবতারণা করল, বলল ঃ ডাক্তার শোলাপুরকারের পরিবারের সঙ্গে 
কী সুত্রে ন্রির্মাল্যবাবুর পরিচয় জানো? 

বললুম £ জানি। 

দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করে বললুম £ আমিই পরিচয় করে 
দিয়েছি। শান্তিপ্রিয় লোক ডাক্তার শোলাপুরকার, রোগীর 
চেয়ে কাব্য ভালবাঁসেন। ভারতবর্ষে এত দেশ থাকতে শেষ পর্যস্ত 
দেওঘরকে বেছে নিলেন কর্ক্ষেত্ররূপে ৷ বাঁপে প্রচুর পয়সা রেখে 
গেছেন, নির্লোভ মানুষটি তাই নির্জনতাই পছন্দ করলেন। তনু 
আমায় নিমন্ত্রণ করত। এম-এ পরীক্ষার পর সে নিমন্ত্রণ রক্ষার 
লুষোগ পেয়েছিলুম । 

একটু থেমে বললুম ঃ 
£ আমার দেওঘর যাওয়া দেখেছ, জানো না তার আসল 
কারণ। . 

রপ্তন বলল ; বৈষ্ভানীথ দর্শন তাহলে তোমার লক্ষ্য ছিল না, 
বল? . | | 
ৰ আঙগ সে কথ! মেনে নিলুষ। বললুম £ আরও একজন 
গিয়েছিল আমার সঙ্গে, সে নির্শাল্য । আমার সহপাঠী সে। ছাত্র- 
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জীবনের অলস অবসরে পরিচয় যে খানিকটা নিবিড় হবার সুযোগ 
পেয়েছিল, ত তুমিও দেখেচ। সে আমায় দাঞ্জিলিং টামছিল, 
তাঁকে লোভ দেখালুম নিতার। দেওঘরে গিয়ে লোকটা সত্যিই 
সুগ্ধহল। 


দেওঘরের কথ। বলতে গিলস পাছে নিজেকে হারিয়ে ফেলি, সেই 
ভগে থেমে গেেলুম। 


রন বলল £ নিত৷ নিশ্চয়ই মুড়ি মিছরির প্রভেদ করে ! 


তার প্রশ্নটা ঠিক ধরতে না পেরে নিঃ শব্দে চাইলুম তার মুখের * 


পাঁনে। রঞ্জন নিজেই জবাব দিল, বলল £ নির্মাল্যবাবুর কথায় তাই 
মনে হল। 


অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম £ ভদ্রলোক এসেছিল নাঁকি 
এখানে ? 


রঞ্জন হেসে বঙ্গল £ তোমরা চলে যাঁবাব ঘণ্টাখানেক পরে 
ভদ্রলোক গাড়ি হাঁকিয়ে এসে উপস্থিত। অনেক কথাই জিজ্েস 
করল তোমাদের সন্বন্ধে। কোথায় গেছ তুমি, ডাক্তার শোলাপুর- 
কাররা এমনি আসেন নাকি মাঝে মাঝে, কখন এলে তোমাকে 
পাওয়। যায়, ইত্যাদি। তার প্রশ্ন শুনে মনে হচ্ছিল ডাক্তার পরি- 
বারের সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতার বিষয় জানবাঁব জন্তেই যেন 
এসেছেন । 

রঞ্জনের অন্তৃষ্টিতে প্রশংসা করলুম মনে মনে। কথ! বলে 
তাঁকে বাধ! দিলুম না। 

রঞ্জন বলল £ আমার কী মনে হল জানে ! ভরলোকের ছ্ষণতা : 
আছে কৌথাও। মানুষের বাজারে নিতা তোমায় বেশি দাম দিচ্ছে, 
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রগ লারারনরা তাই তার ভাবনা, 


মনে হল সির তৈরী ছেড়ে হাঁত দেখতে বসলে রঞ্জন ভালো 
করত। সেই কথা তাকে বলতে যাচ্ছিলুম। রঞ্জন বলল £ 
তোমাকে হারিয়ে দেবার কোনে ফন্দি এটেছেন ভদ্রলোক । হয় 
বিপদে ফেলে ডুবিয়ে দেবেন, নয় বিপদ থেকে উদ্ধার কৈ “বাহাদুরী 
নেবেন। .অনেক চেষ্টা করেও এই খবরটুকু বার করতে পারিনি ॥ 


রঞ্জন থামতেই একটা থমথমে গুমোট নামল ঘরের ভেতর । 
বলবার কথা আমারও আজ ফুরিয়ে গেছে। মোট। মোটা বই- 
খাতাগুলো টেবিলের ওপর ইতস্তত ছাড়ানো ছিল। যথাস্থানে 
সেগুলো! গুছিয়ে রাখতে শুরু করলুম। 

মেসের কোলাহল তখন থেমে গেছে। সন্ধ্যাবেলা যারা হৈহল্লা 
করেন, খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছেন তারা । যার! দেরীতে ফেরেন, 
দেরীতে খান, রাম্নাখরের চৌকাঠে প! ছড়িয়ে বসে ঠাকুর চাকর 
তাদের অপেক্ষা করছে। 


রঞ্জন বললঃ অনেকদিন থেকেই তো একবার বাড়ি যাবে যাবে 
করছিলে, এই সময়েই একবার ঘুরে এসো না সেখান থেকে। 
এদিকের ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার।, 

. ঝাপসা চোখের সামনে ভেসে উঠল একথান! দিগন্ত বিস্তৃত মুক্ত 
আকাশ। শৈশবের সেই স্তব্ধ শান্ত স্বন্দর দিনগুলি । এখনো তা 
আকর্ষণ তেমনি নিবিড় হয়ে আছে। বললুম £ সেই ভালো। 
যেখানে থাকবে আমার বই পুঁথি, শাস্তির জন্তে সেই যথেষ্ট। 
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রঞ্জন একটা দীর্ঘস্থাস ফেলে হগতোক্তি করল ;. জগতে মেয়েরাই 
কি ধতো৷ অধর্থের খুলে ! তু রর 
দেয়ালের গায়ে ঠিক ঠিক করে ডাকল একটা টিক্টিকি! ণ 


কলকাতার মেস ছেড়ে যেদিন গ্রামের দিকে প1 বাড়িয়েছিলুম, 
সেদিন স্বপ্নেও ভাবিনি যে আমীর জীবনের আকাশে ঝড়ের মেঘ 
এমন ঘন হয়ে এসেছিল । উদার আলে! আসবার এতটুকু ছিদ্র 
কোথাও ছিল না। চোখে ঠলি পরে বিজলীর আলোকেই সত্য, 
বলে জেনে ছিলুম। ূ 

কয়েকদিনের অন্খেই বাব। মীরা গেলেন। তার শেষ কৃত্যেই 
তীর রেখে যাঁওয়া শেষ কড়িটি পর্যন্ত ব্যয় হয়ে গেল। এতদিন রহস্য 
করে সহম্্ বার ষা বলেছি সকলকে, এখন তাই সত্য হয়ে উঠল ।: 
একে একে আত্মীয় পরিজনেরা মবাই সরে গেলেন, আমিও আবার 
ফিরে এলুম কলকাতায়। 

জীবন যুদ্ধের গল্প পড়েছি কাব্যে, আধুনিক সাহিত্যে তার 
বাড়াবাড়ি দেখে হেসেছি অনেকদ্দিন। বুকের রক্ত ঢেলে কেমন 
করে সংসারের বিরাট ঘানি থেকে এক এক ফোৌট। তেল চুইয়ে বার. 
করে নিতে হয়, সে জ্ঞান সেদিন ছিল না। তবু. একটা অনিশ্চিভ 
ভবিষ্যৎ ভেবে ভয় পেয়েছিলুম। তাই মেসে ন! ফিরে. পুরনে! 
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পর্নিচয়ের সুত্র ধরে উঠলুম এককড়িদার বৈঠকখানায়।. সেখানে 
স্বাচ্ছন্দ্য না থাক, মাস গেলে খরচ জোগাবার ছুর্ভাবনা নেই। 

চাকরির বাজারে আজ দাম.পেলুম না। বাঙালী ছেলেকে ভয় 
পায় অবাঙালী মনিবেরা। কাজের চেয়ে দল পাঁকীয় বেশী। 
বুদ্ধির চেয়ে বড়াই এ বড়। কাজ না জানলে শিখিয়ে নেয়া 
যায়, কাজ না করলেও যায় মানিয়ে নেয়া। কিন্তু একট! বাঙালী 
ছেলে মাথা বেগড়াবে দশট। অবাঙালী কর্মীর। ছু'তো পেলেই 
জিন্দাবাদ বলে ধর্মঘট শেখাবে । কেন শিখবে না আর পাচ্জনে! 
কাজে ফাকি দিতে কার না ভালে লাগে। 

বাঙালী মনিবের। দুঃখ করেন বাঙালী ছেলের জন্যে । একদিন 
যারা কাজ দেখিয়ে নাম কিনেছে, কাজ শিখিয়েছে সারা ভারতবর্ষের 
লোককে, আজ তারাই কাজ করতে তুলে গেছে। বেশীপয়স৷ 
পেলেও ভালে কাজ করার ক্ষমতা নেই কারও । মিথ্যে তার৷ 
চেঁচামেচি করে । 

বলেন, ইউনিয়নগুলে! এদের মাথা খাচ্ছে। ভালে। কাজ করতে 
এরা শেখায় না,» ভাল করে কাজ করতেও বলে না এরা । মায়ে 
যেমন বেশি আদর দিয়ে ছেলে নষ্ট করে, এরাও তেমনি কর্মী নষ্ট 
করছে। বাঙালা যেমন সকলের আগে মাথা তুলেছিল, তেমনি 
তাঁর মেরুদণ্ড ভাঙল সকলের আগে । জিন্দাবাদ না ভুললে এ 
মেরুদণ্ড আর সোজ। হবে না। 

আমি চাকরি পেলুধ না। খবরের কাগজ ফিরি করেও আর 
পেট চলে না। প্রগতি কাগজের সম্পাদক মশাই লেখা শুরু 
করবার পরামর্শ দ্িলেন। 


বক্তৃতা ও লেখায় তো বাঙালীর জন্মগত অধিকার । জীবনে 
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কখনো বন্তুত। দেয়নি বা কাগজে কিছু লেখেনি, এমন পুরুষের 
সাক্ষাৎ আজও পেয়েছি কি! আমার সংকল্লের কথা মনে পড়ল। 
আর যাই করি, জীবনে এ ছুটো কাজ কখনো করব না । বাংলা- 
দেশে একান্তভাবে শ্রোতা ও পাঠক অন্তত একজনও আছে, এই 
বিশ্বীসেই আনন্দ পাব মনে ! 


কিন্তু পেটের দায়ে একদিন সংকল্প ভাঙতে হল । ন্যাকামি বলে 
ঘেন! করেছি যে কাজ সেই গল্প লেখাঁকেই পেশ! বলে গ্রহণ করতে 
হল। গোটাকয়েক কাগজের দয়ায় দিন একরকম কেটে যাচ্ছিল। 

সে দিন 'প্রগতি' অফিসের বিনয়বাবু আড়ালে ডেকে উপদেশ 
দিলেন, বললেন £ এবারে একটু স্থুবিধে করে নিন বিশ্বপতিবাবু, 
লেখার দাম হয়েছে আপনার । 


গলাটা! আরেকটু নামিয়ে বললেনঃ লোকে ঠিকানাও চাইতে 
আঁসচে। 


কিছু জবাব দেবার আগেই সম্পাদক মশায়ের কাচের কামরায় 
ডাক পড়ল। নিজের কাজ করতে করতে বললেন ঃ বন্দুন! 

নিঃশব্দে আসন গ্রহণ করে আমি তার আদেশের অপেক্ষা 
করতে লাগলুম। 

একসময় কাজ শেষ করে বললেন £ এতদিন ধরে আপনার ষে 
উপন্যাসখানা ছাপলুম মাসে মাসে সেগুলো জুড়ে বই বার করতে চাই । 
আপনার আপত্তি নেই তো কোনে ? 

আপত্তি ! 


আজকাল লেখা আমার অন্ন জোগায় । কা পরিশ্রদে লেখ! 
আমায় পত্রস্থ করাতে হয়, তা লেখক মাত্রেরই জানা আছে। 
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সাহিত্যকদের কথ! আমি জানিনে, লিখে ধীরা বাড়ি তুলছেন 
কলকাতার সদর রাস্তার ওপরে। তবে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে 
ছু চারখান। বই বাজারে না নামলে লেখার দাম পাওয়া একটা 
দুরূহ ব্যাপার। 

কী উত্তর দেব ভাবছি। ভদ্রলোক নিজেই আবার কথ কইলেন, 
বললেন £ আমার প্রকাশ বিভাগের স্থনীম আপনার জীন। আছে। 
আপনার মর্যাদ। কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হবে না। 

আমার মুখে তবু কথা জোগাল না। 

পুশিঙের কথা ভাবচেন ? 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন । 

সে ভাবনা আমার। একটি লাইন লিখবেন আদিরসের। 
কাগজে কাগজে তার নগ্নতা সম্বন্ধে ধারালো সমালোচন! ছাপিয়ে 
দেব। বাইশ শে! কপি জলের মতে। কেটে যাবে। 

হেসে বললেনঃ যুগের ধর্ম জানতে 'প্রগতি' সম্পীদকের 

আর বাকি নেই মশাই। এ মন্ত্রটি আগে জানলে অনেক দিনেই 
ধণমুক্ত হতে পারতুম। 

পুশিণ্ডের এমন সহজ উপায়ের কথা এই প্রথম শুনলুম। বিস্মিত 
হয়ে বললুম £ বলেন কি! 

বিশ্বাস হলো না? 

ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন ঃ এই দেখুন, প্রগতির মুদ্রণের 
হিসেব। 

দেবরাজ থেকে একখান! গ্রীফের কাগজ বার করলেন। কমাল 
দিয়ে চশমা জোড়া একবার মুছে বললেন £ তেরশ একযটু সালের 
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আশ্বিনে দেড় ছাজার, কাতিকে হাজার, অস্ামে আটশ, পৌষে 
পাঁচশ, মাঘে পাঁচশ, ফাল্গুনে সাড়ে সাতশ, পুনমু্রণ আটশ, চৈজ্রে 
দুহাজার, পুনমুদ্রর হাজার, বাষট্টির বৈশাখে পাঁচহাঁজার, জ্যৈষ্ঠে 
ছহাঁজার, আযাড়ে আটগাজার। এবছরের পৃজ। সংখ্যা দশহাঙজার না 
ছাপলে আপনি আমায় তাড়িয়ে দেবেন । 

কী করচি বলতে পারেন ? 
. আমার বিন্ময় লক্ষ্য করে ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন। উত্তরও 
দিলেন নিজেই। বললেন £ প্রবন্ধ একদম ছাপিনে। ছাঁপচি 
দুর্বোধ্য কবিতা, আর নিলজ্জ গল্প। পাঠকের প্রশ্মোত্বর আর 
তারকার গোপন কথা। লজ্জা বর্জন করে অর্ধ নগ্ন ছবি ছাপচি 
দিশি ও বিদেশী নটার। এতে ছুর্ণাম রটচে যত কাগজের কাটতিও 
তত বাড়চে। 

একটা দীর্ঘশবান ফেলে বললেন £ দেশের রুচি বদলে গেছে 
মশাই, পুরনো যুগটা এখনও আকড়ে ধরে থাকলে চলবে কেন? 
আমরা তো! দশের নই, আমরা দেশের। দশের জন্য দেশকে 
উপবাপী রাখতে আমর! পারিনে, কী বলেন? 


ভদ্রলোক আমার অন্নদাতা, তাই বলতে হল £ এ তে! আপনার: 
অভিজ্ঞতার কথা। 


ভদ্রলোক উৎসাহ পেলেন, বলপেন £ ঠিক বলেচেন। এই একটু 
আগে যে ঠিঠিখান! লিখছিলুম, কোথায় বলতে পারেন ? 


প্রশ্নটা অনাবশ্যক ! তবু উত্তর দিতে হল, জানিনে। 


লিখছিলুম হল্যাণ্ডের টিল কোম্পানীর কাছে। তাদের এই 
ছবিখানা ছাপবার অনুমতির জন্যে ! 
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.” ঘলে ফাগজপজের ভেত্তর থেকে ছবিখানা বার করে দিঙ্গেন। 
'একবার চেয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলুম। দ্বিতীয় ব্যক্তির হ্ামনে 
বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে লজ্জাই করে। 

ভদ্রলোক চোখ মুখ ফু'টকে বললেন ঃ এই হচ্ছে আধুনিক চি! 
এ সংখ্য। দুহাজার কপি বেশি ছাপতে হবে। 

বলবার মতো। কোনে। কথা খুজে পেলুম না। 

ভদ্রলোক আজ মন খুলে ধরেছেন। বললেন £ঃ প্রথমেই কিন্তু 
একাজ করিনি । তখম ভাল ছধিও দিতুম, ভ'ল লেখাও ছাপতুম। 
তাই সমবদারের অভাব ঘটেছিল। সাধারণ পাঠককে কোনো 
মননশীল লেখকের রচনা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে উত্তর পেয়েছি, “সারাদিন 
খাটুনির পর ওমব লেখা পড়বার এনাজি কোথায় 

হঠাণড ভ্রু কুচকে বললেন ঃ ব্যবসায় ঘেক্লা ধরে গেছে মশাই। 
কিন্তু কী করব ! পেটের দায়ে সবই করতে হচ্চে। 

আসতে পারি স্যার? 

বলে ধিনয়বাবু ভেতরে এলেন। একখানা চিঠি এগিয়ে দিগ্সে 
বললেন £ আমাদের এক পাঠক জানিয়েছেন যে, অমল দত্তের 
উপন্ঠানটা নাকি একখান! অ/ামেরিকান বটতলার দিশি সংক্ষরণ। 
ঘটন। মিলছেই, স্থানে স্থানে অনুবাদ বলেই মনে হচ্ছে। 

চিঠিখানা টেধিলের উপর গ্লেখে 'বিবয়বাধু বেরিয়ে গেলেন। 
আমি অবাক হয়ে চাইলুম সম্পাদক মশামের মুখের দিকে । 

ভদ্রলোক হাদলেন, বললেন £ আশ্চর্য হচ্ছেন ? কিন্তু এফন চিঠি 
তো প্রায় রোজই পাচ্চি। 

কী ভাবলেন খানিকক্ষণ, তাকপর বললেন £ আপনার আদ 
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আজ এই কাক্সণেই। যা পাওয়া যায় আপনান্ব কাছ থেকে, দে 
আখনার নিজের কথা, আপনার লমাঞ্জের ও ক্াপনার দেশের ছবি। 
মন্গে হয়, নিজের সুখছুঃখই বুঝি ধরা দিচ্চে আরেকজনের জীবনের 
ভেতর দিয়ে। 

হঠাৎ বড় অন্তরজ স্বরে বললেন £ আপমি আপত্তি করবেন না 
বিশ্বপতিবাবু, আপনার উপন্ালখানা! আমিই প্রকাশ করব 
পুস্তকাকারে । 

একদিন এই বইখান। পত্রস্থ করবার জন্য অনুরোধ নিয়ে দিমের 
পর দিন হাট।হাটি করেছি তার কাছে। আমলই দেন নি। শ্ুবোধ 
মিত্র কিংবা! নরেন ঘোষের জেখার এক কিস্তি পাবার আশ্বাস 
পেলেও আমাকে যে আমল দিতেন না, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
ছিলুম। তার কপাল মন্দ কিন্বা আমার ভাগ্য ভাল, তা বলতে 
পারিনে। এ বি কোনো ক্লাসের লেখকের লেখাই সময় মত মংগ্রহ 
হুল না বলে থার্ড ক্লাস লেখকের লেখ! তাকে নিতে হল। হঠাত 
কোনোদিন অনিবার্ধ কারণে আর ছাপা সম্ভব হুল না বলে নতুন লেখা 
ন! শুরু করে দেন, শেষ পর্যন্ত এই ভগ্ন ছিল মনে । 

আজ বিশ্বাস হচ্ছিল ন৷ যে সেই সম্পাদক মশাই-ই আমার সঙ্গে 
কথা কইছেন। উত্তরটা তাই এলোমেলো হয়ে গেল। বললুম ঃ 
আমার লেখা কি আধুনিক রুচি সম্পন্ন হবে? সে কাজ আমি 
পারবও না। 

সম্পাঁদক মশাই তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখলেন আমাকে, তারপর 
বললেন £ সাহিত্যের অল্ঠ রস, তার দান আলাদা । জনপ্রিয় হবার: 
অন্য গুণ আছে আপনার লেখার ভেতর। সাধারণ 
পাঠক বলচে, আপনার মনীষকে মনে হচ্চে একটা জীবন্ত 
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মানুষ। ইলোরাঁকে সে ভালবাসে একথা কোথাও বলেন নি। 
অথচ এদের অন্তরের যোগাযোগ অস্বীকার করবার উয়ায় নেই। 
দেই বাদল দন্ধ্যায় মনীষের সঙ্গে ইলোরার সাক্ষাতকার. একটা অপূর্ব 
রূপ পেয়েছে আপনার প্রকাশ ভঙ্গীতে । কিন্তু জয়শঙ্কর ইলোরাকে 
নিয়ে চলে গেল। তাকেই বিয়ে করল সেই মেয়েটা। কিন্তু সুখী 
হতে পারল কি? এই প্রশ্ন তাকে বিহ্বল করে অনেক নিঃসঙ্গ 
রাত্রি। অথচ এই নিদ্রাহীন রাতের ইতিহাস কারও কাছে প্রকাশ 
করা চলে না। মনুর অনুশাসন শিথিল হয়ে গেছে, উঠে যাচ্চে 
জাতি ও বর্ণভেদ। রঙসুগ্ধ ভীরতবাসী সাগর পার থেকে কুলহীন 
কন্যা আনতে দ্বিধা করছে না। যত 'বাঁধা শুধু প্রদেশে প্রদেশে । 
রাজনৈতিক বিরোধ কি সামাজিক প্রতিবন্ধক হবে মিলনের ? 
মানডূমের পুরুষ জয়শঙ্কর বর্ধমানের মেয়ে ইলোরাকেও আপনার 
ভাববে না? বিয়ের মন্ত্রের চেয়ে বড় হবে স্বার্থপর মন্ত্রীর কথা ! 

সম্পাদক মশায়ের আজ হল কী? বথা বলেন না বলেষে 
লোকের অখ্যাতি আছে সকলের কাছে, আজ যেন গ্রামোফোনের 
মত কথা বলছেন তিনি। নিজের কানকেও আজ আর বিশ্বাস 
করতে ভরসা হচ্ছে না। উত্তর না পেয়েও সম্পাদক মশাই থামলেন 
না, বললেন £ যারা আপনার পরিচয় চাইতে আসচে, তারা কী 
বলচে জানেন? 

মে কথা আমার জান! নেই। চুপ করে রইলুম। 

বলচে, উপন্তাপের শেষ এখানে হুয় না। বাঁঙলার ছেলে মনীষ 
হেরে গিয়ে এখন ভালো মানুষ হয়ে যাবে, তা হয় না। আত্মহত্যা 
করল নম! মদ ধরে দেবদাস হল না, সে ভাল। ব্যর্থ প্রেম তো! জীবনের 
শেষ কথ! নয়। তারপরেও যে একট! দার্থকতর জীবন হতে পারে, 
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তাঁর ইঙ্গিতটুকু দিয়েছেন, পরিণতি দেখাননি। আজকের এই 
প্রাদেশিক কড়াকাড়ির যুগে, একটা মীমাংসার নিতান্ত প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে। সেটুকু এড়িয়ে গিয়ে সাহিত্যের আদর্শ রক্ষা 
করেছেন, দেশের প্রয়োজন মেটাননি। 

আস্তে আস্তে বললুম ঃ তার পরের ঘটনা যে আমারও জানা 
ধনেই। 

কথায় কথায় রাত বেড়ে চলল। আমার “অসমান্তিকাকে? পুস্ত- 
কাকারে প্রকাশের অনুমতি নিয়ে ভত্রলোক ছাড়লেন। প্রশংসায় 
আত্মপ্রসাদ আছে, খ্যাতির লোভ আছে মান্রষের হাড়ে ও মজ্জায়। 
চুক্তিপত্রে লাক্ষর দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা হল ন]। 

পথে নেমে একটি কথা মনে এল বার বার। আমি সেই ব্যর্থ 
জীবন, ভগ্নোস্ভম বিশ্বপতি। হঠাৎ আমার দাম বাঁড়ল কিসে! 
খ্যাতির জন্য লিখিনি, লিখেছি কয়েকটা টাকার জন্যে । দীম যা 
তা লেখার নয়, আমার অধ্যবসায়ের । সকাল সন্ধ্যা ধলা দিয়ে সামাশ্য 
যা আদায় করেছি, চক্ষু লজ্জীর খাতিরেই তা তাদের দিতে হয়েছে। 
আজ মনে হল, কোথায় কী একট! গগুগোল যেন হয়ে গেছে। 
তা না হলে স্থবৌধ মিত্র আর নরেন ঘোষের বই ফেলে বিশ্পতির 
বই ছাপছেন প্রগতি পাবলিশার্সের বানু মালিক ! 

তবু ভাল লাগল আজকের সন্ধ্যেট! ! ব্যর্থতার দিনগুলে। হঠাৎ 
ভূলে যেতে ইচ্ছে হল। 

ঘড় ঘড় করে একখান৷ ট্রাম পাশ দিয়ে পেরিয়ে যেতেই থমকে 
ধাড়ালুম। এমনি অন্যমনস্কভাবে পথ পেরবার সময়েই লোকে কাট! 
পড়ে । একটু সাবধান হয়ে আবার চলতে গুরু করলুম। 
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(৬) 

ছোটবেলায় মাফীর মশাইরা বলতেন, অহংকারেই আমার পভন 
| হবে। কথাট! তখন বিশ্বীস করিনি । এখন করি। মনে প্রাণে 
অহংকার এমন ঘনিয়ে না থাকলে নিজের নির্বাসন গ্রহণ করতুম না। 
এক ময় অনাহারে অর্ধাহীরে দিন কাটিয়েছি। পাছে অন্নগ্রহ 
নেবার দুর্বলতা আমে, এই ভয়ে কারও সঙ্গেই সম্পর্ক রাখিনি । 
কলকাতায় ফিরে এসে অবধি কলেজ রোর মেসে যাইনি । রঞ্জীন 
আমাকে দত্যিই ভালবাসে, অসহায় দেখলে সেই আমার ভার নিত 
সাগ্রহে। তমুদেরও খবর নিইনি, জীবনযুদ্ধে নিজের পরাজয়ের 
প্লানি স্বীকার করার লজ্জা ছিল! আশ্চর্ষভাবে দীর্ঘদিন এইসব 
পরিচিতদের এডিয়ে গেছি। 

কিন্তু বেশিদিন এভাবে কাটল না। আমি যাদের এড়িয়ে 
চলেছি, তারাই আমায় খুঁজে বার করল। 

সেদিন এককড়িদার বৈঠকখানায় তক্তপোষে বসে কিছু লেখার 
চেষ্টা করছি। বেলা পড়ে এসেছে, অন্ধকার হতে আর বেশি দেরী 
নেই। একখানা হবদৃশ্ট গাড়ি এসে বাইরে দীড়াল।& তনুর 
জন্মদিনের নিমন্ত্রণ পত্র গেলুন বাঙালী চালকের হাতে। 
আমার «অসমান্তিকার' মুদ্রণ তখন সমাপ্ত হয়েছে। কাল বই 
বাধাই হচ্ছে দেখে এসেছি। একবার 'প্রগতি' অফিসে যাবার 
নির্দেশ দিয়ে সেই গাড়িতেই চেপে বসলুম। ইচ্ছে হল, আমার 
প্রথম বইএর প্রথম কপি তমুকেই উপহার দেব। 
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সম্পাদক মশায়ের ব্যবহার আজকাল বদলে গেছে। একদা 
আমায় তিথি দয়া করতেন। এখন যেন আমার দয়! পেলেই কৃতীর্থ 
হন। আমি ভাবনায় পড়ি। এই আকম্মিক পরিবর্তনের কারণ 
ধুজে না পেয়ে যথার্থ ই শঙ্কিত হই। 


আমার উদ্দেশ্য জেনে ভদ্রলোক খুশি হলেন। বললেন ঃ 
উপহারের পাতায় নীমটা তাড়াতাড়ি ছেপে দেব কি? 

বললুম £$ পারবেন এত তাড়াতাড়ি? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ বলুন না নামট। ? 

বললুম। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ভদ্রলোক তৈরি করে দিলেন। বললেন £ 
আপনার জন্যে পঁচিশ কপি সরিয়ে রেখেচি। দরকার মতো ব্যবহার 
করতে সঙ্কোচ করবেন না। 


ধন্যবাদ জানিয়ে গাড়িতে উঠলুম। 

সিঁড়ির ওপরেই তনু অপেক্ষা! করছিল । গাড়ি থামতেই দরজ। 
খুলে নামিয়ে নিল। শব্দ পেয়ে ডাক্তার শোলাপুরকীরও ছুটে এলেন । 
মিলিটারি কায়দায় বুট ঠুকে নমস্কীর করলেন £ (067) 4১1১6770. 

বিশ্ববি্ভালয়ের এম-এ পড়বার সময় জর্মন ভাষার চা করেছিলুম 
কিছুদিন ॥ শিষ্টাচার বিনিময়ের গোঁটাকয়েক শবও স্মরণ ছিল। 
বললুম £ 128 7৮ 10101) 8811 ৭16 20 6০07০10 ( গিটিনার দেখ! 
পেয়ে ভারি খুশি হলুম )। 

আনন্দে ডাক্তার শোলাপুরকার যেন লাফিয়ে উঠলেন । বললেন ঃ 
দেখলে তন্তু, ঘার প্রাণ ভালবাসে, এ ভাষা তারা শিখবেই। . : 

নিমন্ত্রিত আরও অনেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিলেন চারদিকে 
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তাদের দিকে চেয়ে বললেন £ বেঁচে আছি বলে যদি কোনো জাত 
আজ গর্ব করতে পারে তো! সে এ জর্মন। লোকগুলোর মতো 
তাদের ভাষাতেও আমি প্রাণের সাড়া পাই। 

কথাগুলো ভদ্রলোক ইংরেজীতেই বলেছিলেন, তন্ন জবাব দিল 
বাঙলায়। বলল 2 রাখে! তোমার প্রাণেয় সাড়া, ওসব খটমটি 


আমার ভালে। লাগে না। এসে! বিশুদা, তোমার সঙ্গে এদের 
পরিচয় করিয়ে দিই । 


ডাক্তার বিস্মিত হলেন, আত্মস্থভাবে বললেন £ ঘ্ম?০ 307089০! 
(কী লজ্জা!) জর্মন উচ্চারণকে তুমি বলচ খটমটি ! গেটে দেধচি 
ঠিকই বলেচেন £ 


০১ 1767009 ১7078,0179 1010176 19106, 
দয 613৫ 1010175 00. 901067 810109],. 


কোন একটি বাঙল! বইএ আমি এই শ্লোকটি পড়েছিলুম। 
তার মানে, নানা ভাষা না শিখলে মাতৃভীষারও রস বোধ ঠিক 
হয় না। কিন্ত তম্ু এদিকে কান দিল না। আমার হাত থেকে 
বইএর মোড়কট। নিতে নিতে বলল £ কী বই এনেচ দেখি! 

চমকে উঠল বইখান। দেখে ! 

অসমাপ্তিকা। বেরিয়ে গেছে বাজারে ! 

মুখখানা! তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

হেসে বললুম ঃ চেনে! নাকি এ বইএর লেখককে ! 

আমি চিনব না! গৌরবের সুর ধর! পড়ল তার বলার ধরনে! 
নাম ভাড়িয়ে লিখচ বলেই ভেবেচ ঠকিয়ে দেবে! তোমার গলার 
স্বরও যেমন চিনি, বলীর ধরনও তেমনি জানি। আমাকে ফাঁকি 
দিতে পারবে না। 
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এক কৃশাঙ্গী মহিলা বললেন £ লুকিয়ে থাকার আশ্চর্য ক্ষমতা 
আপনার ! 
এবারে পরিচয় করিয়ে দেবার পাল।। 


এই মহিলাকে দেখিয়ে তমু বললঃ আমাদের মন্টিরাণী। 
ইনি এর পতিদেবতা, মিষ্টার দিলীপ সাম্যাল। ইনি মিসেদ 
সেন, ডক্টর সেন ও'র বিলেতের বদ্ধু। মিষ্টার সারভাতের সঙ্গে 
ও'র সম্বন্ধ ছেলেবেলা থেকে । সুধা নিতার বন্ধু, ইকনমিক্পে এও 
ক্মনার্ঁ নিয়ে পড়চে। 

সকলের সঙ্গেই নমস্কার ও শিষ্টাচার বিনিময় হল। 

মিসেস সেন আমার লেখার এমন একট! প্রশংসা বাণী উচ্চারণ 
করলেন, য। লিখতে সঙ্কোচ বোধ করছি। এত লোকের সামনে 
হঠাৎ ধরা পড়ে যাব, এ আশঙ্কা নিয়ে আসিনি । তাই চট করে সে 
কথার উত্তর দিতে পারলুম ন1। 

আমার অভিভূত ভাবটা কাটবার আগেই মন্টিরাণী আরেক 
মন্তব্য করলেন, বললেন ঃ আমি কিন্তু আপনার লেখার চেয়ে তনুর 
কাছে আপনার গল্প শুনতেই বেশি ভালবাসি। 

এ কথার জবাব দিলেন মিষ্টার সান্যাল, বললেন ঃ ইতিহাসে 
এরকম দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 

তনুর আজ আগ্রহের অন্ত নেই। বলল: এসে! বিশুদা, ঘরে 
'আরও অনেকে তোণার জন্য অপেক্ষ! করচেন। 

বলে মাঝের বড় বসবার ঘরটায় এক রকম টেনেই আনল। 

রঙের হাট বসেছে এখানে । কত বিচিত্র রঙের একত্র সমাবেশে 
ঘরের সাদ! আলোট! পর্যন্ত রষ্ভীন হয়ে উঠেছে। পুরুষেরা কেউ 
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দিশি কেউ বিদিশি পোষাকে শ্রই রণ্ডের উত্সবে নত যধাসাধ্য 
মানিয়ে নেবার চেষ্টা করেছেন। ঘরের নানা স্থান থেকে মা! 
রকমের গন্ধ আসছে, কোনোটা উগ্র, স্সিগ্ধ কোনোটা । এক পাশে 
একটা চৌকে! টেবিলের ওপর নানা ঝেশীর জিনিব প্রখর বিছ্যতের 
জালোয় বক বক করছে। নিত! তার পাশেই ফীড়িয়েছিল, আমায় 
দেখতে পেয়েই ছুটে এল। 

উঃ কী আশ্চর্য লোক আপনি বিশুবাবুঃ সকলকে চমকে দিয়ে 
নিত! বলল £ সেই যে ফেরার হলেন, তারপর আর টিকিটির খোঁজ 
মিলল না। আপনার মেসে খোজ করতে খবর পেলাম শোক পেয়ে 
আপনি নাকি সঙ্নাসী হয়ে গেছেন। 

উত্তরে শুধু একটু হাসলুম। 

নিতা বলল £ হাসচেন! লজ্জা পেলেন না এতটুকু? 

আরও জোরে জোরে হাসলুম আমি ! 

 অপ্রস্তত হয়ে নিতা বলল £ ভাগ্যিস সন্দেহ করেছিল বৌদি, 

নইলে আপনার ধিত্শৃঙ্গ' নাম আর কে টের পেত! 

অতিথিদের মধ্যে কে একজন বললেন £ একটু ভূল হল মিস 
শৌলাপুরকার | ধারা খ্যাতি চান না, খ্যাতি নিজেই তাঁদের টেনে 
বাইরে আনে। মইলে পৃথিবীর কজন বড়লোক তার খ্যাতি নিয়ে 
জন্মায় ! 

একে একে অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হল। বাঙলা সাহিত্যের খবর 
রাখেন মা অনৈকে। ধীর রাখেন তাদের কয়েকজন আমাকে 
চেমেন। কীভাবে ভাদের অভিনন্দন জামাবেন, ভেবে পেহোম না 
কেউ কেউ। দশজনের কাছে শ্রদ্ধা পাব বলে গল্প লিখিনি, লিখেছি 
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পেটের দায়ে। উপার্জনের জন্য কোনো পন্থা খুঁজে পেলে এমন 
ধুষ্টতার কাজ হয়তো করুম ন1। 

এখানে এসে বিশ্ময় ধাড়ছে ক্রমে ক্রমে । লেখা আমার পয্সাই 
শুধু আনেনি, খ্যাতির ক্ষেত্র তৈরি করেছে অলক্ষিতে। আমার 
প্রাপ্যের অতিরিক্ত দাম পেয়েছে আমার লেখা । উৎসাহ মেয়েদের 
বেশি। তারা আমার দেহের অনাবশ্বক দীর্ঘতায় আভিজাত্যের 
ছাপ দেখছে, আমার খন্দরের আড়ালে প্রতিভ। লুকিয়ে রেখেছি বলে 
সন্দেহ প্রকাশ করছে বার বার। স্বপক্ষে কোনো যুক্তি নেই, 
বিপক্ষের সকল যুক্তি তবু অচল। মেয়েদের তর্কের রীতি কি 
এইরকম! 


সবাই ফিরে গেলেন, কিন্তু তনু আমায় যেতে দিপ না। বলল £ 
তোমার এককড়িদার বৈঠকখানায় আর নাইবা গড়ালে বিশুদা। এ 
বাড়িটায় তো আমর! থাকি না, গাড়িও আছে একখানা । উনি 
বলছিলেন, এ বাড়তেই তে।মার থাকার ব্যবস্থা ভাল হবে! 

কিন্তু_ 

'আার কিন্তু নয় বিশুদা। অনেক ভ্বালিয়েচ আমাকে, এবারে 
একটু শান্তি দাও। ৃ 


এ কথার জবাব দিতে পারলুম না। 
চল। 


বলে তনু আমায় টেনে নিয়ে গেল। 
দৌতলায় একখানা দক্ষিণের ঘরে তার! আমার থাকবার ব্যবস্থা 
করেছে। ঘরটি নতুন সাজানো! বড় জানালায় পাশে একখান! 
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ছোটখাট, তার বাজুতে নারকেল গাছে বাঁদর-ওঠার ছবি ক্োদা। 
শিয়রের দিকে একটা টিপয়ের ওপর নীল কাচের কুঁক্চো আর প্লাস। 
দেয়ালের দিকে একখান! চৌকি ও লেখবার টেবিল। তার ওপর 
বাকানে। রপোর হাতলে গোলাপী কাচের পদ্প, ভেতরে বাতি জ্বলছে 
মিট মিট করে। বোঁটার নীচে একট! বোতাম টিপতেই পল্মের বন্ধ 
দলগুলো! খুলে গিয়ে সার! ঘর উদ্ভাসিত হয়ে গেল। 

এক ধারে একখানা আরাম চৌকিও ছিল। সেখানার দিকে 
অংঙ্গুলি নির্দেশ করে তনু বলল বোসো। 

অনেকক্ষণ একটা কৃত্রিম আবহাওয়ার ভেতর থেকে হাপিয়ে 
উঠেছিলুম। খানিকটা! ক্লাস্তিও এসেছিল। লক্ষমী ছেলের মতো 
তাই তার আজ্ঞা পালন করলুম। 

তন্ন আমার পাঁশে হাঁতলের ওপরেই বদল। 

অনেক্ষণ পরে কথ! কইল ধীরে ধীরে । বলল £ এমন যে হয়েছিল, 
জানাওনি কেন? 

আমি হেসে ফেললুম। 

তোমার অহংকার আজও গেল ন!। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে যোগ করল £ কোনোদিন যাবেও না। 

বছর খানেকের ব্যবধানে আবার দেখা হয়েছে। একটা বর্ষা 
শেষ হয়ে আরেকটা বর্ধা শেষ হতে চলেছে কল্কাতার বালীগঞ্জে। 
বাইরে কখন জল নেমেছিল জানতে পারিনি । দক্ষিণের জানাল! 
দিয়ে একটা দম্ক। হাওয়া এসে ছুজনকেই এক সঙ্গে কাপিয়ে গেল। 


আবার জল এল। 
বলে তনু জানালাটা বন্ধ করে এল । 
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আমার মনে পড়ল আরেকট। সন্ধ্যার কথা। এমনি বর্ধা নেমে- 
ছিল গ্রামের আকাশ ছেয়ে। তনু আমার কাছেই সেদিন এসেছিল, 
পাশে বসে চুলের ভেতর হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল আস্তে আন্তে। কতো 
অর্থহীন কথা হয়েছিল সেদিন, কতো! অনাবশ্যক কথা। 

ভাবছিলুম, সেই কথা তাঁকে মনে করিয়ে দেব কি? 

পারলুম না। 

এক সময় সিঁড়ির ওপর পায়ের শব শোনা গেল! তনু উঠে 
ঈাড়াল। বললঃ নিতারা বোধ হয় আসচে। 

ক্লাস্ত দেহটা এলিয়ে দিলম আরাম-চৌকির পিঠে । 
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(৫) 

পরদিন বিকেলে চা খেয়ে বার হচ্ছিলুম। নিত! পেছনে ডেকে 
বললঃ খোল! হাওয়ার লোভ যদি আপনার থাকে তো! চলুন ছাদে 
যাওয়া যাক। | 

নিতার বয়স বছর উনিশেক। রওট! ফর্সা নয়, একটু কালোর 
দিকে । চোখ দুটে। উজ্জ্বল, একটু চঞ্চল । অকারণেও অমেক-হাসতে 
পীরে। ইকনমিকুট| ওর ভাল লাগে, তাই বি-এতে অনার্স নিয়েছে 
ইকনমিক্সে। টসসিগ হায়াক নিয়েই তার বেশি সময় কাঁটে। বাকিটা! 
হাসে আর ছুটোছুটি করে। অনেকদিন পরে কলেজ থেকে ছাড়া 
পেয়েছে। তাই দাদ। বৌদি পশ্চিমে ফিরে না যাওয়া পর্যন্ত সেও 
আর শান্তিনিকেতনে ফিরবে না। বাঁইরের অন্ধকার তার জীবনের 
আকাশ কালে! করেনি, সঙ্গী হিসেবে তার দাম আছে বৈকি! 
আগ্রহ প্রকাশ করে বললুম £ চল না! 

পথ দেখিয়ে নিতা ছাদে নিয়ে এল। বেশ পরিক্ষার খোল! ছাদ। 
মাঝখানে একখানি গোল শ্বেত পাথর বসানো! নিচু টেবিল। চারি- 
দিকে খাঁনকয়েক চেয়ার, সবগুলো হান্ধা লোহার। কাজেই বৃষ্টির 
সময় টানাটানির হাঁঙ্গীমা নেই। জলের ট্যাঙ্কের পাশে আরেকটা 
ভাঙ! ট্যাঙ্ক, মাথাটা কেটে ফেলে তার ভেতর ফুলের চাষ করা 
হয়েছে। মল্লিকা আর চামেলি তাদের অবলম্বন স্ুদ্ধ হেলে পড়েছে, 
বেল শিশু, ছুয়েকটা ফুল ফুটে আছে যুঁই এর ভিজে ডালে। টবের 
ভেতর রজনীগন্ধার একটা শিষ উঠেছে, নীচের দিকে গোটা ছুই ফুল 
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ফুটেছে । এসবের মাঝখাঝে দেখলুম একটি গোলাপ গাছ, বাটবা 
ব্যর্থ চেষ্টাই তার উত্কট পরিচয়। 
ভালে! লাগল তাদের এই ছাদটুকু। একখানা চেয়ার টেনে 
বসবার আয়োজন করলুম। 
নিতা আপত্তি জানাল না, আলসের ওপর হাত রেখে সূর্যাস্ত 
দেখতে লাগল । কিছুক্ষণ পরেই তার মিষ্টি গলার সু শুনতে 
পেলুম, গাইছে 
হারপলে জে তে মাঝে ক্ষণ 
দেইল কা কুণি মজসী পরতুন ? 
তারপরে আর গাইল না। 
চেয়ার ছেড়ে আমি তার পাশে এসে দ্ীড়ালাম। বললুম £ 
তারপর ? 
নিতা বলল ; পুনর্জন্ম আমি চাইনে । 


আমি তার গান শুনতে চেয়েছিলুম, তার ভাবনা নয়। নিতা 
তার গানের মানে বলল আমায় ঃ যত মুহূর্ত হারালাম জীবনে, 
সেকি কেউ আমায় ফিরিয়ে দেবে ? 

বললুম ঃ নতুন মুহূর্ত যে সব জমা আছে, সে কি আরও মধুর 
হবে না? 

অনেক্ষণ নীরবে কাটল । এক সময় আত্মস্থভাবে নিত বলল £ 
আপনি নিজের কথা কখনও ভাবেন বিশুবাবু? 

একথা! কেন নিতা ? আমি প্রশ্ন করলুম। 

বোধ হয় ভাবেন না। 


আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে নিতা নিজের কথাই বলল। 
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আমি হাল্ধ! স্থরে বললুম £ কী পাইনি ভার হিসাব মিলাতে মন 
মোর নহে রাজী । 

নিত বললঃ আপনি তো! কারে! কাছে কিছু চানমি, কোথা 
থেকে পাবেন ! হুঃখ তো আপনার সাজে না। 

আমার ছঃখ কিসের ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম । 

'নিতা বলল $ এ বোধটুকু থাকলে লোকে আপনার দাম দিত। 
যুদ্ধে আত্মমমর্পণ কর! আর ভাগ্য মেনে নেয়া, একই রকমের 
পরাঁজয়। পুরুষের ধর্ণ এ নয়, নিজের দাবী যে কড়ায় গণ্ডায় 
বুঝে নেয় সেই তো৷ পুরুষ । | 

আমি এ প্রসঙ্গের মানে বুঝলুম না, শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলুম। 

দক্ষিণ থেকে এবারে হাওয়া বইতে শুরু করেছে। নিতা চেয়ে 
ছিল একখান! নতুন বাড়ির দিকে। এক সময় বললঃ এঁ বাড়ি- 
খান। কার জানেন ? 

তার দৃষ্টি দেখে চমকে উঠলুম ! অন্যমনস্বতায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে তার ছু চোখ । অন্যমনক্কতা পাগলের, কল্পনাবিলাসীর আর 
মনন্বী স্বাধকের। প্রেমও মানুষকে পাগল করে, অন্যমনস্ক করে। 
কিন্তু নিতা তো এ সবের কোনো পর্যায়েই পড়ে না । নতুন মনে 
হুল নমিতাকে । কথ! বলে তার মনের সহজ বিকাশকে বাধা দিলুম 
না। আধাঢ়ের নবীন মেঘের পথ রোধ করে তার সুধা শ্তামলিম। 
হারাতে তো চাই না। 

নিতা বললঃ নির্ধাল্যবাধুকে মনে পড়ে? ওখানা ওদেরই 
নতুন বাড়ি। 
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বললুম ঃ বিপুল ভূখণ্ড যার অর্থের যোগান দিয়েছে এতকাল, 
এ তার উপযুক্ত বাড়িই বটে। 

ভূখগুই বিপুল, মনটা নয়। 

নিতা উত্তর দিল। 

বললুম ঃ ছি ছি, এমন কথ! কেন ভাবচ নিত৷ ! 

আমার কথ! যেন শুনতে পায়নি, এমনি ভাবে বলল £ ভদ্রলোক 
আপনার বন্ধু হতে পারেন, কিন্ত আমি তাকে সইতে পারিনে ? 
কিন্তু কেন পারিনে বলতে পারেন ? 

কী করে পারব বল! 

অপহারভাবে আমি উত্তর দিলুম। 

নিতা ভাবতে লাগল, বলল £ তাই তো, কেন পারিনে ! 


তার চোখের ভাষায় ও কথার ভঙ্গীতে মনে হল, এই সত্যটুকু 
আবিষ্ধারের চেষ্টায় মন তার উন্মুখ হয়ে আছে । হাত বাড়িয়ে তার 
নাগাল পাওয়া যায় না। কথা না বলে তাকে ভাববার অবকাশ 
দিলুম। 

একট! সত্য কথ! বলবেন বিশুবাবু ? 

অনেকক্ষণ পরে নিতা কথা কইল। স্বরে তার মিনতির 
স্থর। 

বললুম £ বল। 

একটু থেমে নিতা বলল : আপনি তীকে পছন্দ করেন? 

আমি হাসলুম তার প্রশ্ন শুনে। বললুম ঃ 

--আমার বন্ধু, আমি পছন্দ করব না? 

বাধা দিয়ে নিত! বলল ঃ কিন্তু সেকি বন্ধুর কাজ হয়েছিল ? 

কোন কাজ ? 
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আমি হাঁসতে চাঁইলুম। ূ 

এরই মধ্যে ভুলে গেলেন £ আশ্চর্য হয়ে নিতা বলল £ সেই 
যে একট। মিথ্যে মামলায় আপনাকে জড়াতে চেয়েছিলেন। 

আমি আবার হাঁসলুম তার কথা শুনে । 

দুটভাবে নিত! বলল £ এতবড় একট! ব্যাপার হেসে আপনি 
হাক্ষ! করতে পারবেন ন1। 


কে বললে এসব কথ! ? 
আমি জানতে চাইলুম। 


গম্তীরভাবে নিত বলল £ সধই জানি আমি, কিন্তু কাঁউকে 
বলিনি। নির্নাল্যবাবু যেদিন আপনাকে রক্ষা করবার দায়িত্ব নিয়ে 
বিদায় নিলেন, তার ছুই দিন পর মেসে আপনার খোঁজে গিয়ে সবই 
শুনে এসেছিলাম । আপনি তার আগের রাতেই আপনার গায়ের 
বাড়িতে উঠে গিয়েছিলেন । 

এ সব বাজে কথা। 

আমি মন্তব্য করলুম। 


কিন্তু তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। নিত! জবাব দিল $ এ 
পরিবারের কাছে কিছু বাহাদুরী নেয়াই যদি তীর উদ্দেশ্ট থেকে 
থাকে, তো তা সফল হয়েছে পুরোপুরি । ও ঘটনার পর থেকে 
এ বাড়িতে তীর অনেক দাম। বৌ্দ হয়েছে বৌদি, আর আমি 
নিতা। 


আমি একট। অনুরোধ জানালুম নিতাকে। বললুম ; ভুল.করে 
মানুষকে ভীলো ভাবে। ক্ষতি নেই, কিস্ত ভালো মানুষকে খারাপ 
ভেবে ভুল করো না! 
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নিতা আমার কথ গুনে বিরক্ত হল, বলল $ ঘরের ছুয়োর এঁটে 
বাইরের আলো আটকানে! যায় না বিশুবাবুঃ অন্ধেরও অনুভূতি 

তবু আমি তার কথার জবাব দিলুম। বললুম ই যাকে ভালো 
বলবার কিছু খুঁজে পাইনে, তাকে মন্দ বলার অধিকার আমাদের 
কোথায়? তাতে নিজেকেই.কি ছোট করা হয় না? 

জগতে সকলেই কি এই যুক্তি মেনে চলে? 

কঠিনভাবে প্রশ্ন জানাল নিতা। 

বললুম ঃ তাদের জিজ্ঞেস করে দেখো, অন্তরে তারা শান্তি পায় 
কিনা! নিজেকে বড় ভাবার ভেতর গৌরব নেই নিতা, আছে অনেক 
অশান্তি নেক বিড়ম্বনা । বড় হবার যে দায়িত্ব, তা বহন করবার 
শক্তি আমাদের কোথায়! স্থুখী তো তারাই, যার! “সবার নিচে 
সবার পিছে' পড়ে থাকে । নিজেদের আমর] বড় ভাবি বলেই 
আমাদের হুঃখের শেষ নেই। 

বড় বড় চোখে নিতা আমার মুখের দিকে তাকাল। আমার 
কথাগুলো যেন তার বিশ্বাস হল না। এমনি সব মন-ভুলানো কথা 
বলে দেশের অনেক লোক আজ জনতার কাছে বাহবা নিচ্ছে। 

তবু এ কথার উত্তর দিল না নিতা। সামনের একখানা অসমাপ্ত 
বাড়ির লোহার পাঁজর কখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 
পূর্বের দিগন্ত থেকে তখন ধীরে ধীরে অন্ধকীর উঠছে। কাদের ছুটো 
শীদ। পায়র! উড়ে এসে জুড়ে বসল। 

এক সময় নিচে থেকে বেয়ার এল উপরে । '"বসবার ঘরে 
নির্ধাল্য হ্মপেক্ষা করছে, সেই খবর দিয়ে গেল। 
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নামবার আগ্রহ ছিল না নিতার, তাই বোধ হয় জবাব দিল না। 
আমিই তাকে টেনে নামালুম। 

সি'ড়িতে নিতা বলল £ কাল নির্মাল্যবাবু নিজে না এসে 
লোকের হাতে উপহার পাঠিয়েছিলেন । | 

বললুম £ হয়তে৷ কোনো বিশেষ কাজে আটকা পড়েছিলেন । 

নিতা সে কথা মানল না, বলল £ আমি এর আড়ালে অন্য কিছু 
দেখতে পাচ্ছি। 

এ কথার জবাব দেবার আর সময় পেলুম ন।। 
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বসবার ঘরে নির্মীল্য গল্প করছিল তনুদের সঙ্গে। আমাদের 
দেখতে পেয়ে উঠে দীড়াল, বলল ; বিশ্বপতিবাবু কবে এলেন! 

প্রশ্নে আবেগ নেই এতটুকু, দীর্ঘদিনের অনুপস্থিতির কৈফিয়ত 
তলবও করেনি । বললুম £ কাল নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে আটকা 
পড়েচি। 

কে আটকাঁলে। আপনাকে ? 

নির্মাল্য ব্যস্ত হল। 

হেসে ফেলল তমু, বলল: তোমার ভয় নেই নির্মাল্য। 
আটকেচি আমি। 

নির্মাল্য যথার্থ লজ্জিত হয়ে একট। উত্তর দেবার চেষ্টা করছিল। 
বাধা দিয়ে তনু নিজেই বলল £ কিন্ত কাল এলে না ভাই, পবাই 
তোমার খোজ করে করে হতাশ হল। 

অনুতাঁপের সুরে নির্ধাল্য বললঃ তোমার জন্মদিনে উপস্থিত 
থাকবার আগ্রহ কি কারও চেয়ে আমার কম ছিল বৌদি! কী 
করব, হঠাৎ বাবা ডেকে পাঠালেন। আজ আবার তারই পত্রবাহক 
হয়ে আমচি। 

বলে পকেট থেকে একথান। চিঠি বার করে তার হাতে দিল। 

বেয়ারা কাছেই ফঁড়িয়েছিল, তনু তাকে চায়ের হুকুম করল। 

আমি যাচ্চি। 

বলে নিত! বেরিয়ে গেল। 
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চিঠি পড়ে তনু লাফিয়ে উঠল, বললঃ এ তো আমাদের 
সৌভাগ্যের কথ।! তোমার বাবার ইচ্ছে, আমাদের তো কোনো 
আপত্তি থাকতে পারে না ! 

ডাক্তার শোলাপুরকার বললেন £ দেখি দেখি, কী লিখচেন 
তিন্দি! 

তনু বলল £ অক্ত্রানেন প্রথমেই তিনি বিয়ে দিতে চান। 

জামার দিকে ফিরে বলল £ তুমিই বল বিশুদা, নির্বালোর মতো 
গা 

কখনই হাতছাড়া করা চলে না। 

কথাটা সম্পূর্ণ করলুম আমি। 

ডাক্তার শোলাপুরকার তখন গভীর মনোযোগ দিয়ে চিঠিখানা 
আস্ভোপান্ত পড়ছেন। 

বললুম ঃ যখন কলেজে পড়ি, আমি ও'কে উপন্ঠাসের নায়ক 


বলতুম, উনি খুশিই হতেন তাতে । 
উতলাহু পেয়ে তনু বলল £ ও মেয়েটা আবার গেল কোথায় ? 
ছু হাতে ছু থালা খাবার নিয়ে নিত ঘরে ঢুকছিল, বলল: এই 
যে যৌদি। 


খালা হ খানা আমার সামনে তিপায়ের ওপর কোনে রকমে 
রেখে মৃত্ম্বরে বলল £ এ ছুটোই আপনার । 

নির্মাল্যের খাবার এল বেয়ারাঁর ট্রেতে করে। তাতে ও মেৰ 
একটু ক্ষু ছল। এক পেয়ালা চা ঢেলে নিয়ে বলল £ এইমাত্র খেয়ে 
আসচি। 

ডাক্তার হেসে বললেন £ ও ভদ্রলোক এইমাত্র সুবার খেয্সেচেন, 
এবার নিয়ে তিনবার হবে। 
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বির্বাল্য বলল £ ওর দেহটাও দেখতে হবে, লম্বা ও পাশে 
আমার ঠিক দেড়গুণ। 

আমি আমার ব| হাতের কড়ের আঙ্,ল কামড়ে বললুম ; ছিছি, 
এন করে চোখ দেবেন না সবাই ! 

তনুর স্বামী স্ত্রীতে এক সঙ্গে হেসে উঠলেন । 

নিত। আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল £ আপনাকে খাইয়ে 
আনন্দ আছে। যত্ব করে দিলে আপনি ফেলতে পারবেন না 
জানি। 

গল্প গুজবে অনেক রাত হল, কিন্তু নিতা কথা কইল না। 
নির্মাল্যকে তার বিয়ে করতে হবে, নিঃশব্দে সমস্ত যুক্তি শুনে বলল £ 
একটি রাত আমায় ভাববার সময় দাও, কাল সকালে আমি এর উত্তর 
দেব। | 

কাল সকালে আবার আসব। 

বলে নির্মাল্য উঠে গেল। 

তনু বললঃ আজ তোমাদের একটা নতুন জিনিষ খাঁওয়াব। 
বিশুদাকে খাওয়াতে মা খুব ভাল বাষতেন। 

নিশ্চয়ই আপেলের কাষ্টীর্ড। 

কতকটা নিঃসন্দেহে আমি আমার সন্দেহ জানীলুম। 

হাসতে হাসতে তু বেরিয়ে গেল । 

এক সময় ডাক্তার শোলাপুরকারও বিদায় নিলেন। ও 

ঘরে রইলাম আমি ও নিতা। উঠে গিয়ে সে রেডিওতে. একটা 
কেন ধরল, কণ্ঠে ও যন্ধে তার! রিচিত্র স্থুর ধরেছিল । 
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অনেকক্ষণ পরে নিতা কথা কইল, বললঃ আচ্ছি! বিশ্ুবাবুঃ 
আপনার ইলোর! ভাল বেসেছিল মনীষকে। মনীষের সব 
আছে-_শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও হাদয়; অভাব শুধু অর্থের। আর ইলোরাঁকে 
ভাল বাসল ঘে তার অর্থও আছে। আপনি সেই ধনীর সঙ্গেই 
দিলেন ইলোরার বিয়ে। কিন্তু জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি কি 
এই? অর্থ হৃদয়াবেগের যে ছন্ব, সে ছন্দে কি হৃদয় চিরদিনই 
পরাজয় মেনে নেবে ? 

এই চঞ্চল মেয়েটির অন্য একটা রূপ আজ আমার চোখে পড়ল। 
এখানে তার অনুভূতি তীক্ষ, প্রকাশ মৌন। আমি মুগ্ধ হলুম। 
আজ তার অকারণ গাস্তীর্যে আমি এমনি কোনো দুর্ঘটনার সঙ্কেত 
পেয়েছিলুম। “নিজেকেই অপরাধী মনে হল। তবু বললুম ঃ উপায় 
ছিল ন৷ নিতা৷। হৃদয়ের ওপর অর্থের প্রাধান্য দিয়েছি বলে তোমাদের 
মতো! ভাববিলাসীরা আমার ওপর মারমুখে! হয়েচ জানি। কিন্ত 
বাস্তব তো অন্ত জিনিষফ। অভাবের রুদ্র মুতি ধীর! নিয়ত দেখচেন, 
তারা আমাকেই সমর্থন করবেন। নুট হামন্থনের হাঙগার বইএ 
দেখোনিকি, মানুষ কেমন করে কমা ইএর ফেলে দেয়! হাড় কুকুরের 
মুখ থেকে ছিনিয়ে খাচ্ছে। তারপর মাঝরাতে নিজের বাড়ি টুঁকচে 
চোরের মত নিঃশব্দ পদক্ষেপে, পাছে বাড়িওয়াল! জেগে গিয়ে বাড়ি 
ভাড়ার তাগাদা দেয়। পেটে আহার নেই, চোখে ঘুম নেই, ভোর 
হবার আগেই তাকে সরে পড়তে হবে। 

একটু থেমে বললুম £ ছুঃখবাদী যদি কেউ এসব দেখে দেখে 
'ক্বদয়কে গৌণ করে, এর পরেও কি তুমি তার প্রতিবাদ করবে? 
', তা সাবিত্রীর জীবন আলে।চন! করে মিতা আমার যুক্তিকে 
খণ্ডন করল না, মেনেও মিল না। বলল £ শ্ুল শরীরটার পোষণের 
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জন) অন্তরকে বলি দিতে হবে, আপনার এ মত আমি কিছুতেই মেনে 
নিতে পারব না। 

বললুমঃ আমি জানি তুমি পারবে না, কেন না আমি নিজেও 
একদিন পারিনি ।' তারপর অভাব এসে যেদিন গোজান্ুজি কাধের 
ওপর ভর করল, সেদিনই প্রথম জানলুম যে অভাব কী এবং তাকে 
কাধে করে জীবনের খেলায় কতদূর অগ্রসর হওয়া যায়। এ নিয়ে 
তর্ক করে লাভ নেই মিতা, হ্বরকমের ছুটো দৃষ্টি ভঙ্গীর মিল কখনও 
হবে না। যুক্তি দিয়ে তোমাকে হয়তো থামাতে পারি, কিন্ত 
মানাতে পারব কেন ! 

তনু ঘরে এল, বললঃ আপেল চির নিরাগে 
সময়টুকু আমার ছুটি। 

বললুম £ তবে এসো একটা আলোচনা কর! যাক ! 

তনু বললঃ বসে বসে আলোচনা করার পক্ষপাতী আমি নই। 
শীলার বলেন, যারা বেশি ভাবে বা আলোচনা করে তাদের দিয়ে 
কাজ কিছু হয় না। তুমিও তো শীলার পড়েচ, তোমার মনে নেই? 

ডাক্তার শোলাপুরকার শীলারের ভক্ত বলে জানি। বললুম 
মনে থাকবে ন! কেন, কিন্তু ড।ক্তার সাহেব দেখচি তোমার মাধাটাও 
একেবারে খেয়ে বসে আছেন। 

আমার মন্তব্যে তনু খুশি হুল, হাঁসি মুখে বলল £ আমিই যে 
খেতে দিয়েচি। 

আমারও ভাল লাগল এই সমর্পণটুকু। নিতাকে লক্ষ্য করে 
বললুম £ বুঝলে নিতা, আজ মনে কোরে! না যে তোমার এই, 
বৌদিটি নিতান্ত খুশি মনে তোমার দাদাকে বিয়ে করেছিলেন । 
তবু আজ তামা-তুলসী হাতে নিয়ে শপথ করলেও তোমর! আমায় 
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মিষ্যেবাদ' বলবে 1 তোমাদের রীতিই এই । বিষের আগে ওজর 
আপত্তি থাকবেই, দিনে দিনে সেটা অপরিহার্য হয়ে উঠচে। বিয়ের 
কিছুদিন পরে এসে দেখো, নতুন পরিস্থিতির ভেতর এমন হ্থন্দর 
মানিয়ে নিষেছে তারা যে ভাববে এর চেয়ে ভালো মিলন যেন আর 
কিছু হতে পারত না। 
তন একটু ব্যস্ততার ভান করে বলল £ নিতারও কোনে! আপত্তি 
আছে নাকি? 
একটুখানি হাঁসবার চেষ্টা করে নিতা বলল: তুমিও যেমন 
বৌদি তাই এ পাগলের কথার মানে খুঁজচ ! 
নিতার উত্তরে তনু খুশি হল, বলল ঃ তাই বল। 
আমাকে ' বলল £ দেখো বিশুদা, নির্মাল্যকে এইমাত্র ফোনে 
জানিয়ে দিলাম ষে নিতার কোনে! অপত্তিই থাকতে পারে না। 
সামনের অদ্ত্রীনেই বিয়ে হবে। তাতে নির্ধাল্য কী বলল জানো ? 
আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 
বলল £ দিন সাতেক পরেই তার বাবা আসবেন কলকাতায় । 
একট! ভাল দিন দেখে আশীর্বাদট। তথখুনি হতে পারে। 
আমি একাই আনন্দ প্রকাশ করলুম, নিতা কথা কইল ন!। 
তার অসহায় চোখে আতমবলিদানের বেদনাই বুঝি ফুটে উঠল। 
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'* সারারাত্রি অকাতর বর্ষণের পর সকালের মিঠে যোদের খামিকট! 
আকর্ষণ নিশ্চয়ই আছে। পুব দিকের যে জামালাটা দিয়ে রোদ 
আসছিল, তারই নিচে একখানা আরাম চৌকি টেনে নিয়ে খবরের 
কাগজে মন দিয়েছিলুম। ঘরের আর একটা কোণে গোটাচারেক 
কাটা নিয়ে নিতা মোজ! ধুনছিল তার দাদার জন্যে । বাঁর কতক 
ভূল হতেই “দুর ছাই' বলে উঠে পড়ল। 

বললুম ঃ কী হল নিত? 

যা হবার তাই হলঃ রুক্ষম্থরে নিঙ। জবাব দিল, গোড়ালি 
বোনা ভূলে গেছি। 

ভূলে গেছ, না মন বসচে না? 

হেসে প্রশ্ন করলুম আমি । 

নিতা জ্বলে উঠল। জ্বলবার কথাই। আগামী পপ্তাহে তায় 
আশীর্বাদের দিন স্থির হবে। তাকে বিয়ে করতে হচ্ছে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে। তার ভালো লেগেছিল যাকে, সে একটা অপদার্থ, 
হদয়ীবেগের আবেদন নেই তার কাছে। সেই হৃদয়হীনকে অন্তর 
থেকে মুছে ফেলতে হলে আরেকজনের নিবিড় সান্নিধ্য চাই প্রতি- 
দিনের জীবন ধারায়। কিন্তু সেই সম্মতি যখন অন্তর থেকে আসে 
না, চারিপার্থের নিষ্ঠুর জগৎ যখন জোর করে সম্মতি আদায় করে, 
তাতে আনন্দ নেই, আছে ক্ষত। সাসান্ত আঘাতেই তা তাজা ছা 
ওঠে । আমি তার অন্তর্থন্থের সবটুকু জেনেও গাকে আঘাত দিলুম1 
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নিষ্কা, ফেটে পড়ল £ আপনি কি কিছুতেই সিরিয়াস হতে পারেন 
ন৷ বিশুবাবু ? 

গম্ভীর হয়ে বললুম £ কী করব বল, ষঃ স্বভাব হি ষস্ত স্তাৎ-_- 

ধমক দিয়ে নিত! থামিয়ে দিল, বলল £ অপনার শরারে কি 
এতটকু লজ্জ! নেই ! 

আরও খানিকটা গাস্তীর্য সঞ্চয় করে বললুম £ এ বস্তুটির আমার 
সবচেয়ে বড় অভাব। 

এমন উত্তরের জন্য সে বুঝি প্রস্তুত ছিল না। বলবার মতো কিছু 
ন। পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। বাধা পেল দরজায় পৌছুতেই। 
নির্ধাল্য ঘরে ঢুকছিল। সামনেই নিতাকে দেখে প্রচুর খুশি হল। 
বললঃ তোমার যে আপত্তি হবে না, এ আমি জানতুম । 

নিতা কথা কইল না। উত্তর দিলুম আমি। তাকে আরাম 
দেবার জন্য বললুম $ আপত্তির তো একটা সঙ্গত কারণ থাকা চাই 
নির্মাল্যবাবু। মেয়েরা য! চায়, তার কোনটার অভাব আপনার ? 

নির্ধাল্য নিশ্চিন্ত হল। একখান! চৌকি নিয়ে বসল পাশে। 
কিন্তু নিতা বসল না। অসহিষুণভাবে পা ফেলে বেরিয়ে গেল। 

নির্মাল্য কী একটা বলতে যাচ্ছিল, উত্সাহ হারিয়ে থেমে গেল। 
আমি বললুম £ রাতে আপনি চলে যাবার পর নিতাকে আমি এই 
কথাই বলছিলুম 

কী জবাব দিল সে? 

কথার মাঝখানেই নির্াল্য প্রশ্ন জানাল । 

এই শ্রেণীর লোকের কাছে নিতার অন্তরের কথা প্রকাশ করা 
চলে না। তাই সত্যকে খানিকটা গোপন করতে হল। বললুম ঃ 
মেনে তাকে নিতেই হবে। অস্বীকার করবার উপায় কোথায় ? 
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এমন উত্তরের আশা সে করেমি, তাই ক্ষু্ধ হল খাতির । 
পকেট থেকে দিগারেটের কেস বার করে অগ্থমনস্বভাবে সিগারেট 
ধরাল একটা | 

আমিও চুপ করে রইলুম। 

এক সময় নিতা ফিরে এল। একখান! কালে! শাড়িতে জড়িয়ে 
এসেছে তার ক্লান্ত দেহটা । বললঃ আপনি কি গাড়িতে এসেছেন 
নির্যাল্যবাবু? 

নির্শাল্য কিছু ভাবছিল, চমকে উঠে বলল £ হ্যা। 
কোথাও বেরুবে নাকি ? 

আমাকে উপেক্ষা করে নিতা বলল £ চলুন না কোথাও ঘুরে 
আসি। 


নির্ধাল্যের যেন বিশ্বাস হল না এ কথা। ঠাট্া করেছে ভেবেও 
উঠে পড়ল। কতকট! যন্ত্র চালিতের মতো বোঁরয়ে গেল নিতার 
পেছনে পেছনে। 

তনু রান্না ঘরে। ডাক্তীর বেরিয়ে গেছেন। আমি আবার 
খবরের কাগজের পাতায় গভীর ভাবে মন দিলুগ। 


ঘণ্টাখানেক পরে তাদের ফেরার শব্দ পেলুম। কিন্তু কোলাহল 
উঠল নান৷ শিষ্টীচারের। যারা ঘরে এলেন তাদের ভেতর নির্ধাল্য' 
তমু ও নিতা ছাড়াও আরও দুজজ মহিল। ছিলেন। তাদের কোথা 
দেখেছি বলে মনে করতে পারলুম না। নির্মাল্যের কাছেও দেখলুম 
এঁর! দুজন অপরিচিত। 
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“উঠে ফাঁড়িয়ে ছিলুম। আমার টিটরিরসীরাটীন রাজি 
ধলল ১ আমাদের মাসিমা । 
নিতা আমার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল £ মিলেস 
ুখাজি। 
আর এ নিমীল!। 
তাদের পরিচয় সম্পূর্ণ করল তনু । 
নিতা আগের মতে! করে বলল £ মেয়ে ! 
মাসিমার যা বয়স তাতে তাকে এই প্রসাধন ও সাজসজ্জা থেকে 
বিছিম করে ভাবতেই ভাল লাগে । প্রকৃতির অযাচিত সহজ দানের 
হাতে ঘখন টান পড়ে, সেই দীনতাকে বাইরের আড়ম্বর দিয়ে চাকবার 
চেষ্টা বুঝি আরও হাস্তকর। মেয়েটিরও রূপের উগ্রত। আছে। 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সৃত্ক্ষাতিসূন্মন বিচারে অক্েশে উতীর্ণ হবার যোগ্যত। 
নিয়ে জন্মেছে, এ সত্য সম্বন্ধে সজ্ঞীন মনে হল। স্থন্দরী নারী যখন 
আপন সৌন্দর্যে ম্পূর্ণ সচেতন, তার একটা দুনিবার আকর্ষণ আছে, 
যে আকর্ষণে তাপসের তপোভঙ্গ হয়েছে, সাধারণ মানুষ ভুলেছে 
শ্তার সাধনার পথ । 
(০ তনু আমারও পরিচয় দিল, বলল ঃ আমার বিশুদা, গল্প লিখে 
ধুপাম করছেন। 
হাত তুলে মাসিমাকে আমি নমস্কীর করলুম। 
নির্মাল্যকে দেখিয়ে বলল 2 মস্ত জমিদারের ছেলে নির্মাল্য। 
চমণ্কার ভদ্রলোক । 
নির্মল্য ছুজনকেই নমস্কীর করল, ছুজনেরই নমস্কার পেল। 
“এ তনু বলল £ বিশুদার লেখ। তুষি- পড়নি মিলু? ও'র নতুন 
উপন্তাস “অসমাপ্তিকা? ? 
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অত্যন্ত সহজ সুরে নিমীলা জবাব দিল, বলল : বাঙল! লেখা 
পড়বার একদম সময় পাইনে তনুদি। ভালোও লাগে না। শুধু 


€তো এক ঘেয়েমি। খানিকটা বৈচিত্র্য না থাকলে কি সাহিত্য 
ভাল লাগে ! | 


তন্ধু একবার প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার চোখের 
দিকে চেয়ে সাহম পেল না । নির্শাল্য বলল £ আমার ধারনাও ঠিক 
তাই। বাঙলাদেশে ধার! লেখেন) তাঁরা পড়েন না। আর ষার। 
পড়েন, তারা লেখেন না। বাঙলা সাহিত্য তাই পচা জলের ডোবা! 
হয়েই রইল, নতুন ভাবের বাঁন ডাকল না এই সাহিত্যে । 


উৎসাহ পেয়ে নিমীল! বলল £ রুশ সাহিত্যের সঙ্গে আপনার 
নিশ্চয়ই পরিচয় আছে। আযানের যে চরিত্র গড়ে উঠল টলফটয়ের 
হাতে, পারবে আপনার কোনো বাঙালী লেখক তেমন চরিত্র 
আঁকতে ? 


নিমণল্য শরতচন্দ্রকে টেনে আনল, বলল 2 নারী চরিত্রে এই 
রুশভঙ্গী অনুকরণ করেই তো শরত্ন্দ্ শু 
কিনলেন। | 

খুশি হয়ে নিমীল1 বলল ঃ বাঙালী লেখকের এ আর একটা গুণ। 
কথায় কথায় বিদেশী লেখা থেকে তীরা ধার করেন। কিন্তু ক, 
তীরা তো আমাদের কিছু ধার করেন না! রঙ 


নিতা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এইবারে কথা কইল। বলল$ 
কিন্তু বিশুবাবু বলেন--সাহিত্যে চুরির এই দোষটা সর্ধদেশে 
সর্বকালে সমানভাবে চলে 'আসছে। শেক্সপীন্পরের অধিকাংশ নাটফের 
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গল্পই একাকি সেকালে প্রচলিত কোনো না কোনো গ্রন্থ. থেকে 
সংগ্রহ করা। 

নিমীলা উত্তর দিল £ সাড়ে তিনশ বছর আগেই তা সম্ভব 
হয়েছিল। তারপরে আর এ মনোবুত্তি আদর পায়নি । 

এ কথার উত্তর খুঁজে না পেয়ে নিতা আমার দিকে চাইল করুণ 
ভাবে। তর্কে ষোগ দেবার ইচ্ছে আমার ছিল না। নিত আমার 
নামোল্লেখ না করলে চুপ করেই হয়তো৷ থাকতুম। অনিচ্ছাসত্বে তাই 
বলতে হলঃ চুরি আর একঘেয়েমি আজও সব দেশে সমান আদর 
পাচ্ছে। যখন যে দেশে ওঠে একটা কৃষ্টির ঢেউ, তার নোনা জলের 
ধাক। এসে লাগে পাশের দেশে । এমনি করে ভাব বিনিময় হয় ছুটে 
প্রতিবেশী দেশে। সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে বাঙলাদেশ। 
তাই পাশ্চাত্যের ঢেউ এ দেশে পৌছতে চিরকালই দেরী হয়েছে। 
এ হুল ভাব বিনিময়, চুরি নয়। 

গলাট1 একটু পরিষ্কার করে বললুম ঃ একধেঁয়েমি অন্য জিনিষ ।' 
বড় রকমের একটা ঢেউ এসে যখন পারের ওপর আছড়ে পড়ে, 
তখন অনেকক্ষণ পর্যস্ত কি সে স্থানট! আচ্ছন্ন হয়ে থাকে না? যতক্ষণ 
ন্মিরেকটা ঢেউ না আসচে, বৈচিত্র আসবে কোথা 


কে £ 

বিদেশী সাহিত্যে কি এই একধেয়েমি নেই 
একেবারে ? 

আস্তে আস্তে প্রশ্ন জানাল নিতা।। 


বললুম ঃ আছে বৈকি। 
একটুখানি ভেবে বললুম £ জর্শন ভাষারই তিনখানি নাটক 
আও-্ষলেসিঙের 'নাথাম' গেটের “ইফিজিনি' আর শীলারের “ডন, 
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কার্লো'। তিন খানিই আয়াশ্থিক ট্র্যাজেডি, মনুত্যত ও সহিষুঃতার 
আদর্শে রচিত। তিনধাঁনিতেই এমন একটি করে দৃশ্য আছে যেখানে 
একজন স্বেচ্ছাচারী রাজাকে সত্যের বাণী শুনতে হচ্ছে, অথচ সে 
বাণীর তীক্ষতা তিনি সহ করতে পাচ্ছেন না । এ ছাড়াও 'নাথামের” 
ষেদৃশ্টে জিউস স্থলতানকে লজ্জায় ফেলেছে, এবং ডনকার্লোর ঘষে 
দৃশ্যে মীকুইস পোন্থু স্পেনের স্বেচ্ছাচারী রাজার অন্তর স্পর্শ করেছেন, 
এ ছুটো দৃশ্যের ভাব ও ভাষাগত মিল দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। 
১৭৭৯ গ্রীষ্টাব্দে 'নাথাম' যখন লেখা হয়, তখন লেসিঙের বয়স বায়ান্ন 
বছর। ডনকার্লো লেখা ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে, শীলারের বয়স যখন 
আটাশ। 

নিমীলাকে লক্ষ্য করে বঙ্গলুম £ আপনি তো বিদেশী সাহিত্য 
অনেক পড়েচেন, আপনার নিশ্চয়ই এসব জানা আছে। 


এ কথার জবাব কেউ দিলেন না। যারা বড় বড় আলোচন। 
করেন নিজেদের জ্ঞান জাহিরের উদ্দেশ্যে, তাদের চেপে বেশি জানা 
কেউ বেরিয়ে পড়লে থেমে পড়তেই তারা ভালবাসেন। একঘর 
বাঙালীর ভেতর ছুটো ফরাসী বুলি কপচে আমরা গর্ব বোধ করি, 
কিন্কু কেউ ফরাসী জানেন টেরু পেলে মাতৃভাষা ধরেই আরাম 
বোধ হয়। 

নিমীল! হঠাৎ আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দিল, বলল ঃ আপনার 
লেখা পড়ার স্থযোগ এতদিন হয়নি । এবারে দেশে এসেছি, এবারে 
সে সৌভাগ্য হবে। 

চা খেতে খেতে আরও অনেক কথা হল। প্রকাশ পেল মুখাজি 
পরিবার থাকেন আম্বালায়, দেশ কলকাতা! ৷ মিষ্টার মুখাজির প্রথম 
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জীবন কেটেছে বিলেতে। বিলিতি সমাজের প্রতি তীর যে অনুরাগ, 
তা তার পরিবারে সংক্রামিত হয়েছে । মেয়ে গুরুজনের পায়ের 
ধুলো নিতে শেখেনি, শিখেছে সহজ ভাবে কর কম্পন করতে । 
রবীন্দ্রনাথের গান তার ভালে লাগে না, পিয়ানোৌর সঙ্গে বিটোফেনের 
মুনলাইট সোনাটা গায়। 

নির্মাল্যের সঙ্গে আমার সম্বন্ধট! তনু মাসিমাকে জানাল, বলল 
বিশুদার এম, এ ক্লাসের বন্ধু। কিন্তু নিজেদের সঙ্গে নতুন সন্বন্ষের 
কথা জানাল না। বিয়ে পাকাপাকি হবার আগে লোক জানাতে 
মেয়ের ভয় পান। 

ওঠবার আগে মাসিমা! বললেন £ পরশু একটু চায়ের আয়োজন 
করতে চাই তন্তু, এসো তোমরা । 

একটু থেমে বললেন £ বাইরের লোক কেউ থাকবেন না। 
তোমরাই সব। বলে আমাদের দিকেও চাইলেন। 

নির্মাল্য ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

আমাকে বললেন £ আপনার যদি বিশেষ কাজ নাথাকে তো 
আন্বন না আমাদের সঙ্গে । ৃ 

ভাল না লাগলেও বললুম হ বেকারের আবার কাজ 
কি। 

নিমীলাকে শুনিয়ে তনু বলল ঃ সুন্দর মুখ দেখে আমাদের যেন 
ভূলে যেও না বিশুদ। ! 

মাসিমা! তখন বারন্দায় পৌছেছিলেন। তাকে লক্ষ্য করে নিতা 
বলল : বিশুবাবুকে খাওয়াবার ইচ্ছে থাকলে পাঁচ জনের খাবার 
বেশি রাখবেন মাসিমা ; ওঁর দেহটাতো৷ দেখচেন ! 


[ ৬৮ এ 


নিতার ক্টে সেই পুরনে। সুর, আনন্দের লালিমাটুকুও ধরা 
পড়ল। 

বা হাতের কড়ে আঙ্গুল কামরে বললুম £ আবার চোখ দিচ্ছ তো! 

নিতা বলল : ওর আধখানা৷ কমলেও যা থাকবে, তাও অনেকের 
চেয়ে বেশি । 

বলে নির্দাল্যের দিকে তাকাল । 

হাসল সবাই। 
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খান তিনেক বাড়ি পেরিয়ে একটু মোড় ঘুরে ছু নম্বরের বাঁড়ি 
নিমীলাদের। এইটুকু পথ হাটতেই মা মেয়ে দুজনেই হাঁপিয়ে 
উঠলেন। গাড়ির অভাব বোধ করতে লাগলেন পায়ে পায়ে। 

নির্মাল্য তার নিজের গাঁড়িতে পৌছে দিতে চেয়েছিল, তন্থু তাকে 
ধরে রাখল কাজের অছিলায়। 

মাসিমা আলাপ শুরু করলেন আমার বই নিয়ে। বললেন 
সৃষ্টি ছাড়া মুলুকে থাকি, আপনার লেখার খবর অত্তদূর 
পৌছল না। 

বললুম ঃ সত্যিই তো, দেশেই পরিচিত হতে পাঁরলুম না ভালে! 
করে, তো বিদেশে। লেখার অতো শক্তি আমার নেই। 

মাঁসিম! অপ্রস্তত হয়ে বললেনঃ না না, আমি তা বলচি না। 
আমি বলচি আমাদের নিজেদের কথা । আমার মেয়ে দেখচেন তো, 
উনিও অমনি। রাশি রাশি বিলিতি কাগজ যত জড়ো হচ্ছে, 
বাঙলার প্রতি বিতৃষ্কীও তত বাড়চে! 

বাড়ির ঝাড়! মোছা! তখনও চলছে। বঙ্বার ঘরে পৌছে মামিম! 
চাকরদের থামতে বললেন । আমাকে বললেন £ বন্ুন। 

নিজেও একখান! চৌকি দখল রুরে বললেন £ কাল সকালে 
এসে পৌঁছেটি, লৌকজনের অভাবে এধনও সব গুছিয়ে উঠতে 
পারিনি। ইনি ছুটি পেলেন মা। আদ্ধেক বেয়ার! ধানসাম! তীর 
জন্যই রেখে আদতে হল। 
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এমন পরিবারের সঙ্গে আমার আগের পরিচয় নেই। বাগুল! 
উপন্তাসে ষে লব চরিত্র দেখচি, অতিরপ্রিত বলে সত্যের মূল্য তাকে 
দিইনি। এবারে বুঝি ভাই যাচাই করে নেবার পালা । 

নিমীলা বলল £ এতোটা পথ একা চিজ র টি 
পেয়েছিলেন । 

মাসিমা বললেন £ মিলুই আমায় নিয়ে এল। বললে £ 
পুরুষেরা একা যায় না? আমরা কিসে তাঁদের চেয়ে ছোট % 

বললুম £ তা বটে। মনে যদি দৃঢ়তা থাকে, দেহের শক্তির 
বেশি দরকার হয় না। | 

মাসিমা বললেন ঃ একটু চা হবে বিশ্বপতিবাবু ? 

নিমীলা! বললঃ কিম্বা কফি? 

এসবে আপত্তি করার অভ্যাস আমার নেই। বললুম £ মন্দ কি! 

চায়ের হুকুম হল। নিমীল। বললঃ সঙ্গে কিছু স্তাগুউইচ 
দিও । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই চা ও স্যাগুউইচ এল। স্তাগুউইচ 
কোনোটা শশার, মাংসের কোনোটা । নিমীল! চা ফিরিয়ে দিল, 
তার জন্তে কফি এল ছোট রূপোর পেয়ালায়। 


নান! কথা হুল, কীজের কথার চেয়ে বাজে কথাই বেশি। আমর! 
পৃথিবীর অন্যান্ত জাতের চেয়ে সকল বিষয়ে কেন পিছিয়ে আছি, 
দুর্বলতা আমাদের জাতীয় জীবনে এসেছে কোন দ্বারপথে, আর এ 
সমস্ত বাধা ডিডিয়ে কীভাবে আমরা মানুষ হতে পারব-_স্ল্প পরিসরের 
ভেতর এ সবের সহজ মীমাংসা হয়ে গেল। আলাপ আলোচনায় 
নিমীলার উত্দাহই বেশি দেখলুম। 
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একসমস্র মাসিমা নিমীলা'র বিয়ের কথা পাড়লেন। বললেন £ 
নামনের অগ্রানেই খিলুর বিয়ে ঠিক করেছিলুম, কিন্তু বিধাতা বাদ 
সাধলেন। 
'' স্রকুঞ্চিত করে নিমীল!,বলল : ও স্কাউনড্রেলের নাম আর 
মুখে এনো না মা। 
আমি চমকে উঠলুম। 

মালিমা সে কথায় কান না দিয়ে বললেন £ ছেলেটিকে সৎ 
বলেই জানতুম আমরা । ইউ পির একটা পাহাড়ী জায়গায় চুণের 
কারবার করে। উপার্জন তেমন বেশি নয়, কিন্তু বিলেত ফের । 
ভদ্রতা জানে, ভন্ত্র সমাজে মিশতে শিখেছে । বিনয়ী ও বুদ্ধিমান । 
এই সব দেখে শুনে মিষ্টার মুখার্জি তার সঙ্গে মিলুর বিয়ে ঠিক 
করলেন। কিন্তু সে যে একটা কতে! বড় ইম্পষ্টার তা প্রকাশ পেল 
এই সেদিন। : 

একটা বেয়াড়া দুর্ঘটনার আশঙ্কায় বিব্রত বোধ করলুম। 

ঈতে দীত চেপে নিমীল! বলল £ একটা টি. বি. পেশেন্ট রোগ, 
তাড়িয়ে প্রেম করতে আসত। 

তার উক্তির নগ্নতায় আবার চমকে উঠলুম। 

মাসিমা বললেন £ কাশীটা তার বরাবরই ছিল। মিলুকে নাকি 
বলত, বেশি সিগারেট খাওয়ার জন্যেই এই কাশী হচ্ছে। আমরা! 
তাঁই বিশ্বীস করেছিলুম। কিন্তু গল! দিয়ে ষধন তার রক্ত উঠতে 
লাগল, তন. তো আর . চুপ করে থাকা যায় না! মিলু আড়ালেই 
রইল, আমিই তাকে শুনিয়ে দিলুম। 

নিমীলা বলল £ লোকটা এতবড় নির্লজ্জ, সেদিন চিঠি লিখেছিল 
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একখান।। চিকিৎসার জন্ত কলকাতায় আসছে, তাই 
জানিয়ে। 


আমি কী বলব ভেবে পেলুম না। মাঁসিমাই কথ! কইলেন, 
বললেন £ যাক, ধা কপালে ছিল হয়েছে। এবারে একটি সৎপাক্র 
দেখে মিলুর বিয়েটা আপনারাই দিয়ে দিন। | 

নিমীলা গর্জন করে উঠল, বগল £ একবারে তোমার শিক্ষা 
হয়নি মা? 

মাসিমা বললেন £ কিন্তু বিয়ে তো একটা করতে হবে। 


আমার মতো অপরিচিত একজনকে ডেকে আনার তাৎপর্য 
এবারে থানিকটা বুঝতে পাঁরলুম। বললুম ঃ কিন্তু আপনারা যে 


রকম পাত্র চান-- 


কথার মাঝখানেই মাসিম। প্রশ্ন করে বসলেন £ নির্মাল্য কি 
অবিবাহিত, কেমন ছেলে সে? 


খানিকটা! আগে এই প্রশ্নেরই প্রত্যশ! করেছিলুম, কিন্তু উত্তরের 
জন্য প্রস্তুত হইনি। পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা আমার চৌখের সামনে 
ভেসে উঠল। তনুর আগ্রহ ও নির্মাল্যের ভয়ের পাশেই নিতার 
অসহায় মুখখানিও দেখতে পেলুম। অপ্রকৃতিস্থের মতে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল ঃ চমণ্কার ছেলে । মস্ত জমিদারের একমাত্র উত্তরা- 
ধিকারী। শিক্ষায় ও সৌজন্তে তার তুলনা! নেই। 

নির্মাল্য সম্বন্ধে আরও অনেক প্রশ্ন মাসিমা! করলেন। কী একটা 
নেশার ঘোরে আমিও সব প্রশ্নের উত্তর দিলুম। এমন আমার 
কখনে৷ হয়নি। চমক ভাঙল মাসিমার শেষ কথায়, বললেন £ 
কথাট। তাহলে আপনাকেই পাঁড়তে হবে বিশ্বপতিবাবু ! 
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আপত্তি করতে গেলুম, বাঁধা দিয়ে মাসিমা বললেন £ না না, 
আপনি ছাড়া আর কাউকে দিয়ে এ কাজ হবে না। আপনার সঙ্গে 
পরিচয় নতুন হলেও বুঝতে পারছি, বন্ধু চিনতে আমাদের ভুল 
হয়নি। 

নিমীল! নিজে আমায় এগিয়ে দিয়ে গেল। 
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রাতে ঘরের দরজ! বন্ধ করতে গিয়ে একট দুরন্ত ক্লান্তিতে 
দেহট| অবশ হয়ে এল। দেহ বন্তুটির ভার বেশি নয়, তাকে বহম 
করে যে মন সে র্রান্ত নাহলেই দেহ সচলথাকে। আমার মনও 
আজ ক্লান্ত হয়েছে। 

কোনো রকমে আরাম চৌকিতে এলিয়ে পড়তেই বুঝতে পারলুম 
কে একজন আমার কাজের সমালোচনা করছে। আমার অনেক 
দিনের চেনা সেলোক। চোখে তাঁকে দেখতে পাইনে। মন দিয়ে 
তাঁকে অন্তরভব করি। একদিন যা কিছু মধুজ ছিল আমার অন্তরে 
নিয় হাতে সে তা কেড়ে নিয়েছে, যৌবনটাকে ঠেলে দিয়েছে 
মৃত্যুর দিকে। তার হাঁতের ছোয়ায় আমার মত্ততার দিন হয়েছে 
সমুদ্রের মতো স্থির গন্তীর। জলের ওপরেই শুধু একটুখানি তরঙ্গ 
ভঙ্গ। 

মনে হল, এ কোন পরিস্থিতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়লুম! এর চেয়ে 
যে আমার নির্বাসন ভালো ছিল। এককড়িদার বৈঠকথানায় বিশ্রাম 
না থাক, মনুষ্যত্বের পরীক্ষা আমায় দিতে হত না। এ আমার সুখ 
নয়, এ আমার শাস্তি! এখান থেকে পালিয়ে আমায় বাঁচতে হুবে। 

অনেক রাঁত পর্যন্ত ঘুম এল না। এক সময় দরজা খুলে বাইয়ে 
এলুম। উদার আকাশের লোভে এলুম দক্ষিণের ব্যালকনিতে 
বাইরে অন্ধকার রাত বর্ধার মেখের মতো! থম থম করছে। স্তব্ধ 
রাতের এই ধ্যানগন্তভীর মুত্তির মূঙ্গে আপন অন্তদ্বন্বের কোন সামগ্রন্য 
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খুঁজে পেলুম না। এ যেন এক ঘুমন্ত দেহীর বুকের ভেতর হৃদযন্ত্রের 
সক্রিয় চাঞ্চল্য । 

পাশে ডাক শুনে চমকে উঠলুম। ব্যালকনির আরেক প্রান্তে 
তমুকে দেখলুম আমারই মতো ফঁড়িয়ে.আছে। 

আমি কাছে গেলুম। তনু কথা কইল না। 

বললুম ঃ আমায় ডাকছিলে ? 

হ্যা। 

বলে সে চুপ করে রইল । 


কাছেই একট! বড় ঘড়ি টকটক করে শব্দ করছিল অবিশ্রাস্ত 
ভাবে । এবারে নানা রকমের বাজন। শেষ করে ঢং ঢং করে ছুটো 
বাজল। আর একটা ঘর থেকে পড়ার শব্দ আসছিল। ডাক্তার 
শোলাপুরকার জর্মন নাটক পড়ছেন। 
অনেকক্ষণের নিস্তব্ধতা ভেঙে তনু হঠীৎ প্রশ্ন করল £ তোমায় 
কে বলল যে আঁম সখী হতে পারিনি ? 
আশ্চর্য হয়ে বললুমঃ সে কি, তোমার সম্বন্ধে যে এমন কথা 
কেউ ভাবতেই পারে না তনু ! 
তবে তুমি জানলে কী করে? 
তম আবার জানতে চাইল । 
এ অনুরোধের জবাব নেই, বললুমঃ£ কেন একথা বলচ 
বাদতো ? 
তোমার উপন্যাসে দেখলুম ; তনু বললঃ ইলোর! বিয়ে করল, 
কিন্তু হ্বখী হতে পারল না! কত নিঃসঙ্গ রাত্রি জাগরণের কথা, কত 
ব্যর্থ অশ্রু 'বিসর্ভনের কথা লিখেছ। সে কি আমাকেই লক্ষ্য করে 


[ ৭৬ ] 


নয়? আমিই কি তোমার ইলোরার মতো এক জয়শঙ্করকে বিয়ে 
করে আজ ক্ষতির হিসেব করছি না? 

আর অগ্রসর হতে দিলে তনু হয়তো ভেঙে পড়বে । বাধ। দিয়ে 
ডাকলুম 8 তত্ব! 

বল। 


তনু উত্তর দিল। তার গলার স্বর নেমে এল খাদে। 
'অনেকক্ষণের ঝড়ের পর থম থমে নিস্তপ্ধতার মত নিবিড়। 

বললুম £ চল ঘরে যাই। 

উত্তর না দিয়ে তনু তার দোতলার বসবার ঘরে ফিরে 
এল। 

আমার ঘরে না গিয়ে এখানে আসার কারণ বুঝতে পারি। 
মেয়েদের এট! স্বজ্ঞা। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির আলো! 
বাতাসের মতো মেয়েরা এজ্ভান পায়। আজকের এই আবেগও 
তার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি। 


আমার কাছ থেকে অনেকটা দুরে তনু একটা শক্ত চেয়ারে বসল। 
বলল £ তোমরা ভাবো আমার দুঃখ কিসের! শিক্ষিত ভদ্র সুপুরুষ 
স্বামী পেয়েচি, অর্থের অভাব নেই বরং প্রাচুর্য আছে, পরাধীন 
নই-_নিজের ইচ্ছেকে প্রতি পদে সংহত করে চলতে ছয় না। তবে 
আমার ছুঃখ কিসের? কিন্তু বিশুদা, তোমরা পুরুষেরা কি অন্ধ? 
কিছুই কি নিজের চোখে দেখতে পাও ন!? 


বললুম £ অমন হাসিখুসি আমুদে লোক ডাক্তীর শোলাপুরকার। 
তিনি ষে কাউকে দুঃখ দিতে পারেন, সেকথা আমার বিশ্বাস হয় ন। 
তমু! 
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তন্ন বলল; ছু তো এই জঙ্থাই বিশুদা। সধাই ভানু, আমি 
কতো স্ৃতথী। তারা স্থখী দম্পতির উদাহরণ করেছে আমাদের 
কিন্তু কেউ জানে না, আমার এই দীর্ঘ রাতগুলো৷ কাটে কী করে! 
ওর পড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছ না বিশুদ1?! অমনি নিঃসঙ্গ থাকতে 
চায় লৌকট1। নিভৃতে তাকে সেবার অধিকার আজও দিল না। 
জীবনের দরজাট! ওর আধখানা খুলে রেখেছে, সম্পূর্ণ করে খুলে দিল 
'না। আমি বাইরে ফীড়িয়ে তার ভেতরের রূপ দেখচি, অন্তরে . 
আশ্রয় পেলাম না। মেয়েদের জীবনে এর চেয়ে বড় অভিশাপ আর 
কী আছে বল! 

আমি নিঃশব্দে তার কথা মেনে নিলুম। নিজেকেই খানিকটা 
অপরাধী মনে হল। জীবনের এ দিকটা হয়তো সে কোন দিন 
ভেবে দেখেনি । আমার লেখায় তার নজর পড়েছে । যতই ভাবছে, 
ততই বিষিয়ে উঠছে তার মন। দুঃখের কারণ সব সময় চোখে পড়ে 
না! কারও ধরিয়ে দেবার অপেক্ষা রাখে । একদ1 কলম্বস যখন 
মুরগীর ডিম টেবিলের ওপর ফড় করাতে বললেন, “অসম্ভব' বলে 
সবাই ত্তার কথা উড়িয়ে দিলেন। তারপর ডিমের তলাটি ঠকে 
যখন সত্যিই তিনি স্্টো। দাঁড় করালেন, তখন সবাই বললেন, 
“দকলেই এ কাজ পারে।' আমাদের মধ্যেও এই দৃষ্টির অভাব, 
কেউ দেখিয়ে দিলে তবে দেখতে পাই। 


তন্মু আমার লেখার ভেতর হয়তে। সত্যের ছাপ দেখেছে । আমি 
কল্পনা করে যা লিখলুম, তার খানিকটা হয়তো! মিলে গেছে তার 
বাস্তব জীবনের সঙ্গে । এমন হবে জানলে আমি কি লিখতুম ? 

তনু বললঃ তুমি হয়তে৷ ভাবছ বিশুদা, আজ আমার মাথার 
ঠিক নেই। ভাবচ, অন্ধকারের নেশা লেগেচে আমার মনে। 
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কিন্তু সক্ত্িবলচি, তোমাকে, মাতালের স্বর্গ রচন! এ নয়, শু'ড়ির মদ 
বেচার মতোই খাঁটি কথা আমি বলচি। 


আমি চুপ করে রইলুম। 

তন্ন বলল £ আমার কী মনে হয় জানে বিশুদা? আমি 
বাঙালী বলেই বোধ হয় ও আমার কাছে টেনে নিতে পারল 
ন। | 

তীব্র আলোকে সারা ঘরখান! হঠাত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
দুজনেই এক সঙ্গে চমকে ফিরে চাইলুম। ডাক্তীর শোলাপুরকার 
ঘরে এসেছেন । ইা করে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকেই হেসে ফেললেন, 
বললেনঃ আপনি! 


আমি কিছু বলবার আগেই বাতি নিবিয়ে বিদায় নিলেন। 


তন্থু বললঃ দেখলে তো বিশুদা, কেমন করে আমার রাত 
কাটে! তোমাদের মতে। আমর তে। আর কলকাতীয় থাকি ন' 
যেখানে ভাল না! লাগলেও ভালো লাগান! যায়! আমরা থাকি 
দেওঘরে, আনন্দ পেতে হলে যেখানে নিজের মনটাকেই এঁ সুরে 
বাঁধতে হবে। বাইরের তরঙ্গ এসে হৃদয়ে আঘাত করবে না। 
সেখানে ও সারাদিন কাটাবে রোগী আর জমিদারী দেখে, অবসর 
সময়ে করবে সাহিত্য চ্চ1। কিছুই যে চায় না, জোর করে তাকে 
দিতে যাওয়া তো৷ বিড়ম্বনা । আমি কী নিয়ে বাঁচি বল তো? 

তনু আজ থামতে চাইছে না, বলল £ আমার বাড়ির সামনে 
দিয়ে কতে। মেয়ে পুরুষ যায়, মন্দির দর্শনে । কারও লাল পাড় 
শাড়ী, কারও দাদ! থান কাপড়। কারও মাথায় ঘোমটা, কারও 
শুধু মাথা। কারও ঘোমট1 আছে পিছুর নেই, কারও বা ছইই 
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আছে। যারা সপ্ত স্নান সেয়ে কালে! চুলের রাশ ঘোমটার শাশ দিয়ে 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে, বা হাতে ফুলের সাজি আর ডান হাতে গঙ্গা 
জলের কমণুলু নিয়ে মন্দিরে যায় মেয়ের সঙ্গে, তাদের আমার ভাল 
লাগে। এদের অনেককেই আমি চিনে ফেলেচি, এর! ছুটির দিনে 
মন্দিরে ষায় সখ করে। কিন্তু যাদের এই ব্রত পুজে৷ মন্দির যাওয়া 
কঠোর কর্তব্য বলে গ্রহণ করতে হয়েছে, তাদের দেখলে আমার ভয় 
হয়। তাদের মাথার চুল পুরুষ মানুষের মতো৷ ছোট করে ছাটা। 
শীণ শরীরটা শাদা গরদে জড়িয়ে কখনো একা কথনে। ছু চারজনে 


মিলে তার! মন্দিরে যায়। তাদের আমতে দেখলে আমি চোখ বুজে 
থাকি, কখনো রাক্নীঘরে পালিয়ে বাই। 


এখানে হেঁটে বেড়ীবার একট! আনন্দ আছে। যাঁরা হাওয়া 
বদলের জন্য আসে, আর যারা এখানকার অধিবাসী, ছু দলই এখানে 
হেঁটে বেড়ীয়। পুরুষ মানুষ সঙ্গে ন৷ থাকলেও দোষের নয়, দু পাঁচ 
বাড়ির পরিচিত অপরিচিত নানা বয়সের মেয়েরা যদি এক সঙ্গে 
কলরব করে হেঁটে বেড়ায়, তাতে কেউ কিছু মনে করে না। একা 
বেড়াতে আমার ভাল লাগে না, ওরও সময় হয় না। কচি কখনে। 
সময় হলে আমরা 'জঙ্গসার' ধার ঘেঁষে পৌঁড়ে। বাঁড়িটার সামনে 
দিয়ে সোজা! চলে যাই “বিষ্ঠাপীঠের” মাঠে । সেখানে ছেলেরা কেউ 
থেলচে, কেউ বসে আছে, কেউ ব! ঈীড়িয়ে ঈ্রাড়িয়ে গল্প করছে। 
ষে রাস্তাটা! “নন্দন পাহাড়ের কোল ঘেষে সহরের দিকে গেছে, 
সেইটি ধরে চলতে ও শীলার থেকে আবৃত্তি শোনায়, শোনায় গেটে 
থেকে । ফস্টান যেখানে মার্গারেটকে কারাগার থেকে বেরিয়ে 
আসবার জগ্য অনুরোধ করছে, সেখানটা শোনাতে আমায় 
ভালবাসে ।***১১, 


[ ৮* ] 


আমি ভাবছিলুম অন্ধ কথা। অন্ধকারের ভেতর এই মেয়েটির 
ক্ষত স্থান এখনো দেখতে পাইনি। তাদের স্বামী স্ত্রীর ভেতর যে 
একটা দুরত্বের স্থস্টি হয়েছে, তা বুঝতে পেরেছি, কিন্তু সে দূরত্ব ভেঙে 
ফেলবার তো৷ কোনো বাধা নেই তাদের। ডাক্তার যদি তার নিজের 
কাজে অমন ডুবে না থাকতো, তাহলে এই সত্যট। হয়তে। ভার 
কাছেও ধরা পড়ত। ধা পড়ত তনুর ব্যথা কোথায়, কেন তার 
এই অত্বপ্তি। 

তম্ু অনেকক্ষণ থেমে ছিল। আবার কথ! কইল, রলল £ তুমি 
আমায় বিশ্বাস কর বিশুদা, আমি বাঙালী বলেই বোধ হয় মে আমার 
স্ত্রীর মর্যাদা দিতে পাচ্ছে না। 

কিন্তু আমি তার কথ! বিশ্বাস করতে পারলুম না । বজলুম ঃ 
চল আজ শুয়ে পড়ি। কাল আমি তোমার সব কথার জবাব 
দেব। 


আমায় ঘর পর্যন্ত পৌছে দিয়ে তমু বলল £ তোমাকে বিশ্বাস 
নেই বিশুদা, বিপদে পড়লেই তুমি পালিয়ে যাও। আমি আজ 
বাইরে থেকে তোমায় বন্ধ করে যাচ্ছি। 

বলে দয়জার শেকলট। তুলে দিল । 


বাইরে তখন ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছিল। দেখতে দেখতেই বৃষ্টি 
আবার চেপে এল। 
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মকালবেল! নিতার ডাকে ঘুম ভাঙল। খোলা জানাল! দিয়ে 
সোনালি রোদ এসে ঘর তখন ভরে গেছে। 

দরজার বাইরে দীড়িয়ে নিত বলল; আজ কি আপনারা 
কেউই উঠবেন না স্থির করেছেন? দাদা বেরিয়ে গেছেন ভোর- 
বেলায়, সন্ধ্যার আগে ফিরতে পারবেন না বলে গেছেন। বৌদি 
পড়ে আছেন জ্বরে । আপনারও সাড়া নেই। ব্যাপার কী 
বলুন তে।? 

বললুম ঃ আগাকে তো বন্দী করে রাখা হয়েছে, মুক্তি পেলেই 
বেরতে পারি। 

তবে বেরিয়ে আনন, খুলে দিচ্ছি! 

হাসতে হাসতে নিত জবাব দিল। 

আজ তমুর ঘরে চা খাবার ড্রাক পড়ল। রূপোলি লেসের পর্দা 
দরজার দু পাশের বাকানে। পেতলের হাতলে ছু ভাগ করে বাঁধতে 
বীধতে মিত! ডাকল £ রোগীর ঘরে ডাক পড়েচে বিশুবাবু, প্রাণের 
ভয় না! থাকলে প্রাতরাশট! আজ এখানেই সেরে নিন। 

ঘরে ঢুকতেই তনু বললঃ আমার প্রশ্নের জবাব দিলে 
কই? 

একটা হাতির দীত বসানো চন্দন কাঠের তিপায়ের ওপর বেয়ারা 
এসে চায়ের সরঞ্জাম রাখছিল। চিনেমাটির ওপর পাশুটে কালিতে 
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বলাকা! ওড়ার ছবি আকা। চা ঢেলে দিতে দিতে নিত! বলল £ 
বৌদির দেহের উত্তাপ কমেছে, কিন্তু মনের উত্তাপ পড়েনি । 

তনুর কথার জবাব ন! নিয়ে নিতাকেই প্রশ্ন করলুম £ ত্বরট! 
এল কখন ? 

কীজানিঃ নিতা উত্তর দিল: বোধ হয় ব্যালকনিতে ফড়িয়ে 
বৃষ্টিতে ভিজেচেন অনেকক্ষণ ! তার ওপর দাদা আমার সকাল- 
বেলাতেই গেছেন বেরিয়ে । মেজাজের আর দোষ কি! 

নিতার কথার ধরনে ন1 হেসে পারলুম না, বললুম : সত্যিই তো 
এমন সাংঘাতিক অপরাধ করে গেছেন ভাক্তার সাহেব, ফিরে এলেই 
আমি ধমকে দেব। 

তীব্র কে তমু বললঃ আমার কথার জবাব তাহলে দেবে না 
বল! 

বলকি! আমি উত্তর দিলুমঃ সারা রাত জেগে যে উত্তর 
ঠিক করে রেখেচি। 

আমার কথার ধরনে নিতা৷ হেসে উঠল । 

গম্ভীর হয়ে বলুম £ দেখ তনু, বাজার থেকে বেশ বড় একটা 
আলুর পুতুল কিনে আন। রোজ সেটা ধোয়াবে, মোছাবে, জামা 
পরাবে। খাওয়াবে চারবেলা আর ঘুম পাড়াবে বুকের ভেতর 
নিয়ে। তোমার ছুঃখ আছে, এ কথা ভাববার আর অবসরই 
পাবে না। 

নিত হেসে উঠল খিল খিল করে, ওপাশে মুখ ফিরিয়ে শুলে। 
তনু। 

বললুম £ বিশ্বান হচ্ছে না আমার কথা? জিজ্ঞেস কোরো 
ডাক্তার সাহেবকে, তিনিও এই বুদ্ধি দেবেন। 
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রাগ করে তনু ছুপুয়ে কিছুই খেল না। লাধাসাধি করতে গিয়ে 
নিত! ধমক খেয়ে ফিরে এল। আমার লাহুসই হল না ও পর্যন্ত 
যেতে। বললুম £ নিতা, আমরা তখন ঠাট্টা না করলে-_ 

বাধ! দিয়ে নিত বলল £ রাগট! যে আমাদের ওপর নয়, তাও 
বোঝেন নি। ওট| দাদার ওপর । বৌদির চটতেও দময় লাগে না, 
থুশি হতেও দেরী হয় না। 

নতারই সঙ্গে যোগ করল £ কিন্তু আপনারা পুরুষ মানুষরা ভারি 
বোকা, বুঝিয়ে না বললে কিছুই বুঝতে পারেন না। 

ইঙ্গিতটা তার সত্যিই বুঝলুম ন1। 


দুপুরবেলা এক গাঁদ। বই নিয়ে নিতা আমার ঘরে এল। ধপাঁস 
করে সেগুলে। বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে বলল; বৌদির কাছে 
শুনেছি আপনি ইকনমিকের এম-এ। 

নিতা তনুর অল্প ছোট। দা্িত্ব নেবার প্রয়োজন হয়নি বলে 
তার ছেলেমানুষিট৷ আজও ছাঁড়তে পারেনি! আমার মন ছিল 
দুঃস্বপের রাঁজ্যে। বললুম ইকনমিল্স আজ থাক নিতা, ও আরেক 
দিন হবে। 

বৌদি না খেয়ে আছে বলে তার মনটাও বোধ হয় ভাল ছিল না। 
রাজী হয়ে বললঃ তাই থাক। আজ আপনি একট! গল্প 
বলুম। রঃ 
কী.গল্প বলব 1 .. 
আমি জানতে চাইলুম। 
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বইগুলো! এক ধারে সরিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল নিতা, বলল ঃ 
নিজের গল্পই ন! হয় বলুন। 

আমি হাঁসলুম তার কথ শুনে। 

আচ্ছা বিশুবাবু, নিতা প্রশ্ন করল বৌদির সঙ্গে আপনার 
পরিচয় হয় কী করে? 

বললুম £ ঘটনাটা সাধারণ। তোমার বৌদির রায় বাহাছর 
বাবা বদলি হয়ে এলেন আমাদেরই পাশের বাড়িতে । একুদিন 
ছু বাঁড়ির মাঝখানের নিচু পীচিল টপকে তোমার বৌদিদের ফলস 
গাছে উঠেছিলুন। তলায় ঈ্রাড়িয়ে ফলস! পাবার জন্যে খাতির করে 
তোমার বৌদি আমায় দাদা বলতে শুরু করল। ওদের আরও ছিল 
অনেক গাছ-কামরাঙ্গা, জামরুল, করমচা। কাজেই ভাব জমতে 
আর সময় লাগে কতো] । | র 

নিত হেসে উঠল জোরে জোরে, কী একটা বলতেও যাচ্ছিল। 
কিন্তু বেয়ারা এসে রসভঙ্গ করল, বলল, তনু তাঁকে ডাকছে। 

একটু বন্থনঃ নিত বলে গেলঃ ফিরে এনে বাকি গল্পটা 
শুনব। 

কিন্তু বাকিটুকু অবে তার শোন৷ হল না। ফিরে এসে বলল ঃ 
বৌদি আজ উঠতে পারবে না, আপনাদের জল খাওয়ানোর ভার 
আজ আমার ওপর ! উঃ তিনটে যে বেজে গেছে, আমার তো 
মরবার ফুরসত নেই তাহলে । 

বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল । 


সন্ধ্যেবেল! তার দাদ! ফিরে আসতেই নিতা একেবারে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠল, বলল £ আজ তুমি সারাদিন বাড়ি নেই দাদা; এদিকে 


৮৫] 


বৌদির কী ভীষণ ত্বর! আমরা ভেবেই অস্থির। কিছু খায়নি 
সারাদিন, কী করে যে ছুপুরটা কাটল ! 

শেষটায় “ইতি গজর” মত করে বলল £ এখন বোধ হয় স্বর 
আর নেই! 

পোষাক ন! ছেড়েই ভাক্তার শোলাপুরকার তনুর ঘরের দিকে 
ছুটে গেলেন। 

কিতা ফিস্‌ ফিস্‌ করে আমাকে বলল £ বৌদিকে এদিকে বলে 

রেখেছি যে সারাদিন খাওয়া হয়নি দাদার । 

মিনিট কয়েক পরেই কীধে তোয়ালে কাপড় ফেলে হাসতে 
হাঁসতে তমু বেরিয়ে এল। বললঃ তোমার খেয়ে নিশ্চয়ই পেট 
ভরেনি আজ । একটু অপেক্ষা কর, ন্নানট! চট করে সেরে নিয়ে ভালো 
করে খাইয়ে দিচ্চি তোমাদের । 

আশ্চর্য হয়ে বললুম £ ব্যাপার কি তনু, জ্বরের ওপর স্নান করবে 
নাকি? 

হাসি না থামিয়েই তমু বলল £ ডাক্তার বললেন, মনের উত্তাপেই 
দেহট। নাকি গরম হয়েছিল, ঠাণ্ডা! জলে স্নান করলেই সব সেরে 
ঘাঁবে। 

ওপাশ থেকে খিল খিল করে নিতা৷ হেসে উঠল । 
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পরদিন বিকেলে মিসেস মুখাঁজির বাড়িতে আমরা মিলিত হুলুম ! 
প্রচুর আগ্রহ নিয়ে ভদ্রমহিলা বাইরের রাস্তায় পায়চারি করছিলেন । 
দূর থেকে তনুর তার বেশবিষ্তাস লক্ষ্য করেছে, আমি দেখছি 
তীর ব্যস্ততা । জুতো! পরা পা ছুটিতে প্রতীক্ষার আগ্রহ ছিল 
জড়িয়ে। হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে বসবার ঘরে এনে 
বসালেন। 

নিমীলাকে দেখা গেল না। চারিদিকে একটা দৃষ্টিক্ষেপ করেই 
তনু প্রশ্ন জানিয়ে দিল £ মিলু কোথায় মাসিম। ? 

মাসিমা বোধ হয় এমনি একট! প্রশ্মের আশঙ্কা করেছিলেন । 
খানিকটা! সহজ হবার চেষ্টা করে বললেন £ একটু বাইরে গেছে, 
এখুনি ফিরবে। 

কৈফিয়ট! বোধ হয় সম্পূর্ণ হল না । তাই তখুনি যোগ করলেন £ 
আমিই পাঠিয়েছি তাকে । তোমাদের বাড়িতে নেমন্তন্ন করেছি 
নির্মাল্যবাবুকে, পাছে না আসেন তাই ধরে আনতে পাঠিয়েছি। 
ঠিক করিনি? 

মাসিমা আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন। 

আমি সমর্থন করতে যাচ্ছিলুম তীর দূরদশিতার, বশত ভয় 
চোখের দিকে চেয়ে থেমে গেলুম। তার দৃষ্টিতে ভশ্সনা ছিল। 
কৌতুক দেখলুম নিতার ঠেঁটে। 
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ডাক্তার শোলাপুরকার বুঝি কিছু বলবার প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করছিলেন। কিন্তু তার দরকার হল না। নিলীমার দে নির্মাল্য 
এসে ঘরে ঢুকল 

আপ্যায়নে উত্কিত হলেন মামিমা। উঠে ফীড়িয়ে এগিয়েও 
,গেলেন। নির্াল্য লজ্জিত হল, বলল £ সত্যি, বড্ড দেরী হয়ে 
"গেল আমার ! 
“ না না, দেরী কিসের ! 

মাসিমা অপ্রতিভ হলেন। বললেন £ 

আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছি ডাকার জন্যই, দেরীর 
জন্য নয়। 

আরও একটু পরিষ্ষীর করেই বললেন নিজের বক্তব্যট! ঃ 
ভাবলুম, নতুন বাড়ি, পথ চিনে আসতে হয়তো কষ্টই 
হবে। 

ডাক্তার শোলাপুরফার অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলেন নির্যাল্যের 
বেশভৃষা। বুটের পালিশ থেকে “বো এর গিট পর্যন্ত। নিথুঁত 
সাহেব। শেষে হেসে বললেন £ বিশুবাবু মিথ্যে বলেন না। 
নির্ধাল্যকে নায়কের ভূমিকায় মানায় বেশ। 

শুধু মন্তব্যের জছ্যে নয়, ভাক্তারের বাঙল! উচ্চারণ শুনেও সকলে 
হাসলেন । নির্খাল্যও হাসল খানিকট!। 

মামিমার চোখ পড়ল নিতার দিকে । তার সঙ্জায় আজ একটা 
স্বাতন্ত্র ছিল। একখান! সাদা সৃতোর শাঁড়ি কোন রকমে জড়িয়ে 
এলেছে। তনু আপত্তি করেছিল, সে শোনেনি । নিজেদের প্রলেপ 
ও বর্ণাঙ্চের সঙ তার ভুলনা করে বললেন ; নিতার হয়েছে কী 
আজ? এমন বুড়ির মত সাজ! 


[৮৮ 1 


' উদ্ভর দিতে দিত দেরী করল না, বলল ; সহজ হবার শিক্ষার্ই 
তো রোজ পাচ্ছি মাদিমা, বিলাসী হবার সুযোগ আমাদের 
কোথায়? 

নিত। তার শাস্তিনিকেতনের শিক্ষার উল্লেখ করল। সমর্থন 
পেল তমুর কাছে। তনু বলল: সেখানে একটা আরাম আছে। 
মানুষের মনের ওপর তারা জোর খাটায় না, তাদের আদর্শ মতো 
মনটাই আপন! আপনি গড়ে ওঠে। 


তনুর মুখের দিকে চাইলেন মাসিমা । তাঁতে উত্সাহ পেয়ে 
বললঃ শান্তিনিকেতনে যাবার আগে আমি কলকাতার একটা 
হয্টেলে ছিলাম ! সেখানে প্রতিটি পদক্ষেপের জন্য এনন্্ি কাছে 
জবাবদিহি করতে হত। সে জীবন আমি ভুলব মা। কয়েকটা 
দিনেই প্রাণ একেবারে হীাপিয়ে উঠেছিল। 


চোখ কপালে তুলে নিলীমা তার বিস্ময় জানাল। 


তনু বললঃ সকাল সাড়ে পাঁচটায় ঘণ্ট। দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে 
দিত, তা কী শীত কী প্রীতম । রাত সাড়ে দশটায় দিত আলো নিবিয়ে। 
এর মধ্যে সানের ময়, খাওয়ার সময় খেলার সময় পড়ার লময়। 
এমন কি বিহ্বানা তোল! চুল বাঁধা কাপড় পাট করা পর্যস্ত ঘড়ি ধরে 
করতে হত! মশারি পোজ খুলে পাট করে রাখতে হবে, রোজ টাঙাতে 
হবে। রাতে 'কাপড় বদলে শুতেও হুবে। টাকাকড়ি মিজের কাছে 
রাখতে পাবে না, লৌকাল গাজিয়ান ছাড়া অন্য আত্মীয় জনের 'সঙ্গে 
দেখ! রুরতে পাবে না, সেও কেবল শনিবারে । আরও মজার কথা এই 
ষেপ্সাস্তার দিকেন্ন জানালায় পর্যন্ত ফ্ীড়ানো নিষেধ! পর্দা সরিয়েচ কি 
জরিমানা। আমার লবগেয়ে কষ হয়েছিল সেদিন, যেদিন কা 
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থেকে আমায় দেখতে এসে বুড়ো বাবা-ম! ট্যক্সিতে বসে রইলেন । 
তাঁদেরও ভেতরে আসবার অধিকার নেই, আর আমি যে জানালায় 
দাড়িয়ে তাদের একবার দেখব, তারও উপায় নেই। শেষটায় 
স্ুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের দয়া হল, তিনি দেখা করার বিশেষ অনুমতি 
দিলেন। 


একটু দম নিয়ে বললঃ এ ছাড়াও আছে এমন সব আইন, যা 
বল! চলে না। সেখান থেকে শান্তিনিকেতন পালিয়ে প্রাণ রক্ষা 
করেছিলাম। 


ভাক্তার হাসতে লাগলেন তন্তর গল্প শুনে । 

তনু বলল $ হাসচ তুমি, কিন্তু না করেও তাদের উপায় ছিল না। 
সেই মামলাটার পর থেকেই এমন কড়াকড়ি হয়েছে। 

আমি এতো! সব জানিনে। বললুম ঃ জেলেও যে এর চেয়ে 
স্বাধীন ছিলুম আমর] । 


মাসিমা চমকে উঠলেন, বললেন £ আপনি-- 


বললুম £ হ্যা, পুরনো পাপী আমি। কিন্তু যে পাপে জেল 
খাটলে আজ মন্ত্রী হতে পারতুম, সে পাপে ভক্তি ছিল ন!। দাঙ্গায় 
যোগ দেবার জন্তে দিন কয়েক আটকে পড়েছিলুম মাত্র । 

হেসে বললুম ঃ আমাদের এত সব বিধি নিষেধ মানতে হত না। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াতুম। ন্নান করতুম একটা 
বাধানে। নালীর ভেতর ! দশটার দময় সে নালাটা! জলে ভরে দেয়া 
হত। আমরা তখন বাড়িয়ে এক সঙ্গে নেয়ে নিতুম। তারপর 
খাওয়া। একটা লম্বা শেডের নীচে ধে'ষাঘেষি হয়ে বসে পংক্তি 
ভোবন | মন্দ লাগত না। 


[৯৯ ] 


বলে মাসিমায় মুখের দিকে তাকালুম। বড় করুণ দেখাচ্ছিল 
ভাকে। গৌরবের সুর মিশিয়ে বললুম ১ আমাদের খাটতে হত না 
একেবারে । যারা বেশি অপরাধ করে এপেছে, তারাই উদয়াস্ত 
খাটত। কেউ তাত বুনছে, কেউ ঘানি টানছে, কেউ করছে বেত 
আর বাঁশের কাজ। সব্জি বাগানে কোদাল চালাচ্ছেও জন কয়েক। 
আমাদের জন্তে ছিল একটা লাইব্রেরি। সেখানে কেউ বই পড়তুম, 
কেউ তাঁস বা! দাবা পিটতুম। তারপর যেদিন মামলার দিন পড়ত, 
সেদিন লাল পাগড়ি ঘেরাও হয়ে যেতুম আদালতে। 

তনুর কষ্ট হচ্ছিল, বলল £ কষ্ট হত না তোমার ? 

কষ্ট কিসের ; আমি উত্তর দিলুম ঃ খাবার যা দিত, বাগুল। 
দেশের কটা লোক তেমন খেতে পায়? মেসের খাওয়া তো জান, 
তার চেয়ে ঢের ভালো । 

নিতা বলল £ খাঁওয়াটাই আপনার বুঝি পরম্যর্থ? 

বললুম £ তা কেন হবে! সঙ্গীরও অভাব ছিল না আমাদের । 
তোমাদেন্স 'শান্তিনিকেতনে যত মেয়ে, তার চেয়ে ঢের বেশি কয়েদী 
আমরা একত্র থাকতুম। কী সুন্দর ভেতরের পরিবেশটি! ছোট 
একটা পুকুরের চারিদিক ঘিরে ফুলের বাগান। কত রকমের মরন্মী 
ফুঙ্গ ফুটে আছে সারাক্ষণ! বিকেলবেলা ঝির বির করে যখন বাতাস 
বইত, আমরা বাগানে নেমে পড়তুম। কেউ গল্প করতুম, কেউ 
নরম ঘাসে এলিয়ে পড়ে বই পড়তুম। 

নিতার দিকে চেয়ে বললুম ঃ বারে কোন একটা বড় কলেজ 
হষ্টেল থেকে খাই খরচের পয়সা বাচিয়ে একশো টাকার বই কিনে 
দিয়েছিল রাজবন্দীদের জন্যে । অনেক বই পড়লুম। 
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নিমীলা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সমস্ত শুনে বললঃ তবে 
সবাই জেলে যায় না! কেন? 

যুক্তি সঙ্গত প্রপ্থ, কিন্ত্র জবাব আমার তৈরী ছিল। বললুম ঃ 
আমাদের মর্যাদায় বাধে। তার ওপর জেলে গিয়ে ভাবি, আমরা! 
পরাধীন হয়ে গেলুম, স্বাধীন সত্তা বলে আর আমাদের কিছুই রইল 
না। দোতলার খোল! জানালার ধারে বসে মনে হয়, চারদিকের 
দেয়ালগুলেো যেন আমাদের গিলতে চাইচে। ষে সমন্ত কুলি 
খানিকটা দূরে রাস্তার রোদে বসে ইট ভাঙছে, মনে হয় তারাও 
আমাদের চেয়ে কত সুখী । খোল! ময়দানে বই পড়তে পড়তে হঠাৎ 
চমকে উঠে ভাবি, আমাদের মাথার ওপর বুঝি মুক্ত আকাশ নেই। 
পশ্চিমের দিগন্তে যে রঙের ছড়াছড়ি, সে বুঝি আমাদের নয়। 
আমাদের আকাশে কার! কাদা গুলে দিয়েছে। 

তনু বললঃ একি তোমার নিজের কথা বলচ বিশুদা ? 

তার প্রশ্ন শুনে আমি হেসে ফেললুম, বললুম ঃ তোমার কি 
মনে হয় এত সব ভাবতে পারি আমি! খেয়ে পরে দিবিব স্বচ্ছণ্দে 
আছি যেখানে, এসব বাজে কথ! ভেবে মন খারাপ করার তুর্বলতা 
আমার সত্যিই আসে না। তোমাদের সংস্কার আছে। আমার 
কথ! শুনে তোমরা নিশ্চয়ই চটবে। দেখা করতে এসে আমার 
বদ্ধুরাও এমনি চটত, বলত, আমার জন্তে ভেবে তারা মরে যাচ্ছে, 
আর আমি নাকি নির্ভাবনায় ফুলে উঠচি। তাদের আমি সাস্বনা 
দিতুম, বলতুম, এ বড় শান্তির জীবন। মাঝে মাঝে টানাটানি করে 
আদালতে ধরে নিয়ে না গেলে আমি এখান থেকে বেরতে 
চাই না। 

আমার গল্প শুনে ডাক্তার শোলাপুরকার -হাঁসতে লাগলেন। 
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মেয়েরা কোনে! কথ কইলেন না। তাদের শিক্ষিত মনে বোধ হয় 
'আঘাত লেগেছে অমর্ধাদার। হেসে বললুমঃ আরও একবার 
স্যোগ এসেছিল জেলে যাবার, নির্মাল্যবাবু সেবায়ে বঞ্চিত 
করলেন। 

আমি একবার তীর মুখের দিকে তাকালুম, নিতাও একটা কটাক্ষে 
তাকে দেখে নিল। নির্মাল্য কোনো! কথা কইল না। 

চা খেতে খেতে মাসিমা এক সময় প্রশ্ন করে বসলেন, আমি কী 
করি! প্রশ্নটা কঠিনই বটে। বললুম বিপদে ফেললেন এইবারে । 
বেকার বললে ভাববেন, ব্যাঙ্কে আছে জমার মোট] অঙ্ক, ঘরে বসে 
সদ ভেঙে খাচ্ছি । খুব ভুল করবেন তাহলে । যদি কাজ করচি 
ভাবেন, তাহলেও ভূল করবেন। কেননা যা করি, তাকে আর যাই 
বলুন কাজ বলবেন না। 

ডাক্তার হাসছিলেন। 


বললুম ঃ ভাববেন না কাজ করতে আমার আপত্তি। বরং 
এর উল্টোট। সত্যি। লোকে চায় না যে আমি কাজ করি। অর্থে" 
পার্জনের যতগুলি পরিচিত পথ ছিল সবেতেই এক আধবার উঁকি 
দিয়ে দেখেচি। স্বাধীন ব্যবসা হল না৷ মূলধনের অভাবে। মাষ্টারী 
. করতে পারতুম, কিন্তু কর্মণালি নেই। আইনজীবী হতে হলে 
চাতকের মতো! প্রথম মকেলের প্রতীক্ষা যতদিন করতে হয়, সে ধৈর্য 
নেই। আর তার জন্যে ফোগাভ্যাসেরও প্রয়োজন আছে। কেবল 
মাত্র হঠযোগীরাই নাকি বায়ু ভক্ষণ করে দেহধারণ করতে 
পারেন। ূ 

আরও কিছু বলবার ছিল। কিন্তু সকলের কলহান্ে সবকিছু 
ঢাক পড়ে গেল। 
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খানিকটা শান্ত হয়ে নিমীলা বললঃ আপনি তো সাহিত্যক 
আপনার আবার অন্য কাজের ভাবনা কী? 

মন্তব্যের ভেতর খানিকটা বোধ হয় শ্লেষ ছিল। বললুম £ সত্যি 
কথা, বাঙালীর! সবাই যদি বাঙল। পড়েন, পয়সার অভাব তাহলে 
হওয়া উচিত নয়। 

বসে বসে হাসা ডাক্তারের অভ্যেস, তিনি হাসতে লাগলেন। 
মাসিমা বোধ হয় নতুন প্রসঙ্গের কথ! ভাবছিলেন। কিছু বলবার 
আগে বেয়ার এল ঘরে । নিমালার হাতে একখান! চিঠি দিয়ে গেল। 

আবার চিঠি। 

ঠিকানা দেখেই নিমীলা গর্জে উঠল। 

মাসিমা ব্যস্ত হলেন, বললেন £ কে, দেবদ্যুতি লিখেছে? 

ছেলেবেলায় দেবছ্যতি নামের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। 
বললুম : পুার্মীমটা বলুন তো? 

ষ্াতে ফাত চেপে নিমীলা বললঃ দেবছ্যতি ব্যানাজি, যে 
(রোগটা'র কথা সেদিন মা আপনাকে বলছিলেন। 

বললুম ; তার ঠিকানাটা বলবেন কি? 

নিমীলা! বলল £ এই দেখুন না, এখানকারই একটা হোটেলের 
ঠিকান!। 

বলে চিঠিধানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। হাত বাড়িয়ে 
আমি সেখান! গ্রহণ করলুম। 

তনুর! বিন্ময়ে অভিভূত হয়েছিল। 

তুমি একে চেনো বুঝি বিশুদা ?. 

আমাকে সে জিজ্ছেম করল । 
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বললুম ঃ ছেলেবেলায় আমিও এক দেবছ্যুতির সঙ্গে লেখাপড়। 
শিখেছি। দীর্ঘদিন তার সঙ্গে আর দেখা নেই। 

খামের ওপরেই তীর ঠিকানা! লেখা ছিল। সেটুকু পড়ে নিয়েই 
উঠে ফীড়ালুম। বললুম £ ওরও মা ছিল না, বাবাও বোধ হয় 
আজ বেঁচে নেই। 

উত্তেজনায় নিতা৷ উঠে ধীড়িয়েছিল। তাঁর দিকে ফিরে বললুম ঃ 
আজ রাতেই আবার দেখা হবে। 

টেবিলে খাবার তখনও অনেক পড়ে ছিল। মাসিমার গলা 
শুমলুম দরঞ্জার বাইরে থেকে; এগুলো শেষ করে গেলে 
হত ন!! 
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কলুটোলার মোড়ে বাস থেকে নামতেই রপ্জনলালের সঙ্গে দেখা। 
সে বোধহয় তার মেসেই ফিরছিল। আমায় দেখে একেবারে 
আঁকে উঠল। | 

বললুম £ কি হে, চিনতে পারচ না? 

ভাল করে ঠাহর করে গ্ষগ্তন বলল £ বিশ্বপতি না? তোমার 
আলখাল্লা কোথায়? 

আশ্্ধ হুলুম তাঁর কথা শুনে, বললুম ; আলখাল্লা আমি কখনো 
পরতুম নাকি? 

ভাল করেছ হে, খুব ভাল করেছ! সম্িসীগিরি বড় বঞ্ধাটের 
কাজ! 

একটা বড় রকমের স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল রপ্রনলালের নাক দিয়ে। 

এ নিয়ে আলোচন! করবার ইচ্ছে ছিল না, বললুম ; আজ একট 
তাড়া আছে ভাই, কাল আবার দেখা! হবে। 

রঞ্জন বলল $ না না, তোমাকে বিশ্বাম নেই, আজই একবার 
আমার সঙ্গে চল। 

বললুম £ কথ দিচ্ছি, কাল দন্ধ্যেবেল! তোমার মেসে যাব। 

রঞ্জন বলল ; ভদ্রলোকের এক কথা কিন্তু। 

হেসে বললুম $ এখনে ভদ্রলোক ভাবো। 

রঞ্জনও হাসল একটুখানি । 
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তার কাছে বিদায় নিয়ে দেবছ্যুতির হোটেলে এলুম হেঁটে। 

ম্যানেজারের কাছে পেলুম তার ঘরের নম্বর । 

অন্ধকার তখনও গভীর হয়নি, কিন্ত দরজার গোড়াতেই একজন 
বৃদ্ধ চাকর বনে বসে ঢুলছিল। চিনতে না পারলেও অনুমান করে 
বললুম ঃ তোমার বাবু কোথায় মধু ? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে মধু তার মোটা স্মৃতির বইএর পাত 
ওলটাতে লাগল একটা একটা করে । 

বললুম £ বান্ুদেবপুরের কথা কি এরই মধ্যে ভুলে 
গেলে ? 

দেও একটা জায়গায় এসে থেমেছিল, আর বলবার দরকার 
হুল না। দুহাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বলল ঃ বুড়ে৷ মানুষ, 
রাতে আর আগের মতে। দেখতে পাইনে। 

তার চোখের দৃষ্টি দেখে এ কথা বিশ্বাস হল না, 'যারান্দার স্বল্প 
আলোতেও ত্বল্‌ স্বল্‌ করছে তার চোখ জোড়া । দরজা খুলে আমায় 
ভেতরে এগিয়ে দিল । 

দেবছ্যুতিকে চিনতে আমার সময় লাগল না। কিন্তু সে সহজে 
ধরা! দিতে চাইল না। বললুম ঃ চিনতে পাচ্ছিসনে আমাকে ? আমি 
তোদের বিশ্বপতি রে, বাস্থদেবপুরের বিশ্পতি। মনে নেই, আমরা 
যখন বদলি হয়ে তোদের পাশের বারিটায় এলুম, তুই তোদের 
বাগানের পূর্বদিকবার সেই শাদা পুতুলটার ওপর চড়ে আমাদের 
গাম! দেখছিলি। 

একটু থেমে বললুম ঃ কিন্ত এবারে তোর খোজ পেলুম কী করে 
বলত ? | 
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তবু কথা কইন না অভিমানী দেবছ্যুতি। আমি তাঁর অভি- 
মানের কারণ জানি। ' নিতান্ত আপনার ধলে যাঁদের সে চিরদিন 
জেনে এসেছে, তারাই তাকে দূরে ঠেলেছে সকলের আগে। পুরনো 
পরিচয়ের বুঝি আর “সে নতুন করে মুল্য দেবে না। হার মানতে 
আমি রাজী ছিলুম না! বললুমঃ একটু কাজে এসে ছিলুম 
এখানে । নামের বোর্ডে দেখলুম, কে এক দেবছ্যতি ব্যানাজি এসে 
উঠেছে সাতাত্তর নম্বর ঘরে। সোজা চলে এলুম ! 

দেবছ্যুতি মুখ ফেরাল, বলল £ তোর বাঁড়ির খবর কী? 

বললুম £ বাড়ি কোথায় যে বাড়ির খবর ? 

তোর বাবা? 

দেবছ্যতি প্রশ্ন জানাল । 

বললুম £ ভাকেও যুক্তি দিয়েছি। 

দেষছ্যুতি দুঃখ প্রকাশ করল না, বলল £ বিয়ে করেছি ? 
. ধললুমঃ 

ভেবেছিলুম করব, কিন্তু সে মত পালটে ফেলেছি। প্রতিজ্ঞ! 
করেছি, জীবনে আর সে মেয়ের মুখ দেখব না। 

কেন? ॥ 
বিশ্মিত দেবছ্যুতি তার প্রশ্ন জানাতে দেরি করল না। 

: বললুম £ মেয়েটি আমায় ভালবাসে বলেই জানতুম। তার বাবা 
মাও থে আমায় ন্েহ করেন, তাতে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সে 


ভুল হুঠাৎ ভেঙ্গে গেল। একদিন মনে হল, সবাই আমার দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। খোজ নিয়ে জানলুম, আমি একটা মারাত্মক 
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রোগে ভূগছি বলে তার! সন্দেহ করছেন। মেয়েটিকে চিঠি লিখেও 
কোন উত্তর গেলুম ন1। 

নেকড়ের মতো৷ চৌখ মেলে দেবছ্্যুতি আমার কথাগুলো! যেন 
গিলছিল। বললুম £ সত্যি বলছি ভাই, দিনকয়েক পরেই সমস্ত 
স্পষ্ট হয়ে গেল। ডাঁকে ন! ফেলে মেসের চীকরের হাঁতে একখানা 
চিঠি পাঠিয়েছিলুম । লোকট। ফিরে এসে কী বলল জানিস? বলল 
হাতের লেখা দেখেই চিঠি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে হাওয়ায় 
উড়িয়ে দিলে । মেয়েটির হাতেই দিয়েছিল চিঠিখানা। 

দেবছ্যতি কথা কইল না। আমি একটা ঢোক গিলে বললুম 
প্রেম এমন ঠুনকো জানলে এতদূর এগোতুম না৷ কিছুতেই। 

দেবছ্যুতি এবারে গর্জে উঠল, বলল £ এসব সত্যি কথা বলছিস 
তুই? 

আমি উত্তর ন! দিয়ে তাকে ভাববার অবসর দু | 

লুকৌস ন! আমার কাছে। 

দেবছ্যতি অনুরোধ জানাল। 

এবারে আম উত্তর দিলুম £ বিয়ে করার বাসনা ত্যাগ করে 
ভালো করিনি কি আমি? 

দেবছ্যুতি আমার কথার জবাব দিল না, ধড় অন্থমনস্ক দেখাল 
তাঁকে। বললুম ঃ তুই হলেও কি ঠিক এমনি সঙ্ল্ল করতিস 
না? 

: সে কথা তো! ভেবে দেখিনি ভাই! : 

আত্মস্থভাবে সে আমার উত্তর দিল। 

ৃঢ়ঙ্বরে বললুম $ না না, ভেবে তোকে দেখতেই হবে। কাল 
আমি একবার উত্তর নিতে আসব । 
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অসহারভাবে দেবছ্যুতি বল ;$ আচ্ছা। 
অনেকক্ষণ নীরবে কাটল। 
এক সময় বললুম £$ কী করিস আজ ক'ল, তাতে বললি না! 
চুণের কারবার । 
ছুটিমাত্র শব্ধ উচ্চারণ করে দেবছ্যুতি থেমে রইল অনেকক্ষণ, 
তারপর বলল £ কিন্তু কলকাতায় কেন এসেছি, জানিস £ বললে 
তুইও ভয় পাবি, তুইও আর আমার কাছে ঘেষবি না। হোটেলে 
ওঠবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। এখ'নে আছেন এমন অনেক লোক 
যাদের প্রাণের দাম আছে। ধার! না থাকলে চোখের জল ফেলবার 
, জন্তে পড়ে থাকবে আরও অনেকে । সেই সব ভাগ্যবানদের জীবনে 
রাহা বিষ ছড়াব, ভাবতেও কষ্ট হচ্ছিল ! 
_. কেনে গলাটা পরিষ্বার করে বললঃ তারপর ভাবলুমঃ জগতে 
যখন এত অশান্তি, এত হানাহানি এত ছেঁড়াহিড়ি, আমিই বা কেন 
পরের জন্তে ভাবতে যাব, ধারা আমার কেউ নয়, কোনদিন আপন 
হবে না। 
এবারে আমি চুপ করে রইলুম। দেবছ্যুতি নিজেই বলতে 
লাগল £ এই দেখ, আমার চোখের নীচে কত কালি জমেছে, কেমন 
ফ্যাকাশে হয়েছে গায়ের রঙ আর কপালে পড়েছে কত অসংখ্য খাজ ! 
কিন্ত একট। মাম আগেও কি আমার এমনি চেহার! ছিল! 
এমনি শাদা রঙের চুল, এমন হিংত্র দৃষ্টি আর খিটথিটে 
মেজাজ ? 
_. দেবছ্যুতি হীপাঁতে লাগল, কিন্ত ধামল না। বললঃ এক মাসে 
ওজন কত কমেছে জানিস? তেইশ পাউণড। বুকের মাপ কমেছে 
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তিন ইঞ্চি। কদিন আগেও যে পেন্টলুনের পেটের বোতাম 
আটতনা, এখন তা ব্রেসেস দিয়ে টেনে রাধতে হুচ্ছে। | 

এক নিঃশ্বাসে বলল £ আমি এখন থাইসিসের রোগী। 

হঠাৎ এক ঝলক কাশি এসে তাকে বিব্রত করে তুলল। 
খানিকটা নুস্থ হতেই মুখখান। পরিষ্কার করে নিল টেবিলের রুমালে। 
চোখের কোণে ছু ফোটা জল বিদ্যুতের আলোয় চক চক করে 
উঠল। 

এ সংবাদ আমি পেয়েই এসেছি। তাই সহজভাবে বলতে 
পারলুম £ ঘটনাটা সব খুলে বল দেখি! 

দেবদ্যুতি যেন হঠাৎ চটে উঠল, বলল ঃ তুই ভয় পেলি ন! ষে! 

রাগের ভান করে বললুম ঃ থাইদিস কি বাধ না ভালুক যে 
মাম শুনলেই ভয় পাব! 

কেমন বিহবল ভাবে তাকাল দেবছ্যুতি। 

বললুম £ এবারে বল দেখি তোর গল্পটা। লুকোসনি 
কিছু। 

দেবছ্যতি আর আর আপত্তি করল না, বললঃ ও মাসের তের 
তারিখ আম্বালায় মিষ্টার মুখাজির বাঁড়িতে প্রথম রক্ত ওঠে । 

অনেকখানি ? 

আমি প্রন্ন করলুম। 

বেশি না, কযেক ফোঁটা মাত্র । কিন্তু সেদিন থেকে টেম্পারেচার 
নিতে শুরু করনুম। বিকেলের দিকে রোজই খানিকটা স্বর হৃত; 
কোনদিন সকালেই আসত ভ্বরটা। কোনদিন কাঁশির সঙ্গে অনেক- 
খানি রক্ত পড়ল মুখ দিয়ে। সেদিন আর কারও সনোহ রইল না, 
সম্পূর্ণ নির্বাসিত হয়ে গেলুম। যা! নিয়মিত আমার বাড়ি আসত 
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ভাব চায়ের লোভে, তারাও আস! ছাড়ল । . কখনো পথে দেখা হয়ে 
গেলে মুখ ফিরিয়ে সরে যেতে লাগল। 
একটু থেমে বঙ্ল.ঃ মধুটাকে বাড়ি যেতে বলেছিলুম। হতভাগা 
কিছুতেই গেল না। 'রোজ বকতুম.। মেরেছিলুম একদিন । কিন্তু 
ওর গে গেল না। মুখে তর্ক করা ওর চিরদিনের স্বভাব! 
আজকাল কথাও কয় না, কথাও শোনে ন1। 
বললুম £ এই তোর সম্পূর্ণ ইতিহাস ? 
আবার চটে উঠল দেবছ্যতি, বলল এক মানে মহাভারত গড়তে 
বলিস! 
বললুম ঃ আমি ডাক্তার নই। কিন্তু মনে হচ্ছে রোগের 
চিকিৎসার চেয়ে তোর মনের চিকিতসারই দরকার বেশি। 
গ্গ মধু কোথায় লুকিয়েছিল, বলল £ সেই কথাটাই ওকে ভালো 
করে বুঝিয়ে দাও দাদাবাবু। 
* জ্রেকুঁচকে দেবছ্যুতি খেঁকিয়ে উঠল, বলল $ রক্তটাও কি মনের 
নাকি হতভাগা? 
মধুর জবাব আর শৌনা গেল না, আমিও উত্তর রী না তাঁর 
কথার। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম। আমীর পয়লা! থাকলে 
তোকে পাহাডে নিয়ে ফেতুম। 
তোর নেই বলে কি জগতের কারও পয়সা নেই! 
দেবছ্যতি উঠে ্বাড়ীল। আ্যাটাচি কেম থেকে ব্যাঙ্কের একখানা 
চেক বই বার করে আমার কোলের ওপর ছুঁড়ে, ফেলে দিল। বলল £ 
এই নে! 
 বললুম £ তোর টাকা আমি কেন নিতে যাব? 
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হতাশ ভাবে দেবছ্যুতি বসে পড়ল পাঁশের চৌকির ওপর। তার 
বিষ দৃষ্টি দেখে আঘাত পেলুম। বললুম £ কখনো আমার অবাধ্য 
হবিনে, এই প্রতিশ্রুতি দিলেই তোকে ভাল করার দায়িত্ব আজ 
নেব। 

ছেলেমামুষের মত দেবছ্যুতি সন্মতি জানাল । 

চেক বইটা ফিরিয়ে দিয়ে বললুম ঃ এটা তোর কাছেই রাখ, 
যখন দরকার হবে চেয়ে নেব। 
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ডাক্ত।র রায়চৌধুরীর কাছে দেবহ্যতির বুকের কয়েকথানা 
হবি তোলার ব্যবস্থা করে তনুর বাড়ি যখন ফির়লুম, রাত এগারটা 
তখন বেজে গেছে। মধ্য কলকাতার বিপুল কোলাহল এখনও 
কমেনি। কিন্তু দক্ষিণের এ অঞ্চলে অন্ধকার রাত জমাট বেঁধেছে 
অনেবক্ষণ। বাইরের বসবার ঘরে আলো জ্বলছিল। আমাকে 
ফটক পার হতে দেখেই দোতলার বারান্দায় কলরব উঠল। 


মিতার গলা শুনতে পেলুম, বলল: এ যে, বাবু 
আনচেন। 


সিঁড়ির নীচে একজন বেয়ারা অপেক্ষা করছিল, উঠে আলে! 
স্বালিয়ে দিল। সৌজা ওপরে উঠে এলুম ! 

অন্তরঙ্গভাবে ডাক্তার শোলাপুরকার অভ্যর্থনা জানালেন, 
বললেন £ আমি তে! আপনার আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিলুম। 
শুধু নিতার জন্যেই জেগে বদে আছি। মে বললে, ভদ্রলোক 
ফিরবেন যখন বলে গেছেন) তখন বাইরে কিছুতেই রাত 
কাটাবেন না। 

এগিয়ে এসে নিত! ষোগ করল; একগু য়ে তো কম নন! 

এসব কথায় উত্দীহ ছিল ন! তনুর। সে বললঃ ভদ্রলোক 
তোসার ছেলেবেলার বন্ধু নিশ্চয়ই । 

নিতার কথা শুনে হাসছিলুম, এবারে তনুর প্রন্মের উত্তরে শুধু 
প্বাড় নাড়লুম। 
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ব্যস্তভাষে তনু বললঃ এখন শেষ অবস্থা, তাই না? 


এসব অদ্ভূত চিন্তার উপাদান যে তারা মাসিমার কাছ থেকেই 
আহরণ করে এনেছে, তা সহজেই বুঝতে পারলুম। তীদের 
নিজেদের কাজের সমর্থন পাবার জন্যই এইসব অতিরঞ্জনের আশ্রয় 
নিতে হয়েছে। বললুমঃ রোগী ঘেটে এলুল, জামা কাপড়টা 
আগে বদলে আঙি। | 

অনেক রোগ ঘে'টেছি ছেলেবেলায়। রাত জেগেছি পড়শীর 
বাড়িতে। কিন্তু সাবধান হবার প্রয়োজন বোধ করিনি! আজ 
এদের জন্যই সে প্রয়োজনের কথা মনে এল । 

ডাক্তার হাসলেন, বললেন £$ রোগী তটলেই যদি রোগ হত, 
তাহলে জগতের ডাক্তার আর নাস মগুলী ইটিভি নন্দনকাননে 
স্থথে বিচরণ করতেন। 

বাঙলায় স্থুরু করে শেষ করলেন ইংরেজীতে । ভাষার দুর্বলতা 
ঢাকবার এ স্তার পুরনো কৌশল । 

পাশ কাটিয়ে আমি নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিলুম। ডাক্তার 
হাত ধরে আমায় বেতের চেয়ারটায় বসিয়ে দিলেন। ধমকের 
স্থুরে বললেন £ বলুন তো, কী দেখে এলেন! চিকিৎসক হিসেবে 
আমি হয়তে! কিছু সাহাধ্য করতে পারব। 

আগ্ভোপাস্ত সমস্ত ঘটন! তার কাছে নিবেদন করলুম। মনোযোগ 
দিয়ে সবট! শুনে বললেন £ এরকম সামান্য স্বর ও গলা দিয়ে 
দুএকবার রক্ত ওঠ! টি, বি. ছাড়াও অন্ত নানা কারণে ঘটতে পারে। 
এক্স-রে করে ন! দেখে কিছুই জের দিয়ে বলা যায় ন!। 
“ ললুম £ কাল সকালেই ছবি নেবার ব্যবস্থা! করে এসেছি। 


[ ১৫ ] 


তনু বাধা. দিল, বলল $ হাত প| ধুয়ে ছটো খেয়ে নাও বিশুদা। 
পরে আবার গল্প হবে। 
. তোমরাও কি না খেয়ে আছ নাকি? 

আমি চমকে উঠলুম। 

ডাক্তার বললেন £ প্রায় সেইরকম। আমরা এইমাত্র শেষ 
করেছি। 

টেবিলে আমাকে ঘিরে বঙ্গলেন সবাই, কথা কইলেন ভাক্তার। 
বললেন £ কিছুদিন আগে দেওঘরে আমি একটি রোগী পেয়েছিলুম । 
বম্পাস টাউনে বাড়িভাড়। নিয়ে মৃত্যুর দিন গুণছিলেন। ভত্রলোকের 
অল্প অল্প ত্বর হত আরমুখ দিয়ে রক্ত পড়েছিল বার কয়েক। তল্ল 
স্বল্প নয়। এক একবারে এক এক পেয়াল। তাজা রক্ত পড়েছে। 
আমার কেমন সন্দেহ হত যে রক্ত লাঙসের নয়। বুকের ছবি 
নিয়ে দেখলুম, আঙ্গুরের থোকার মতো! দেখাচ্ছে তার লাওস। 
মনে হল, ও ছাপ ক্রনিক ব্রহ্ধবাইটিসের। ভদ্রলোকও তা স্বীকার 
করলেন। মাব্রাঞজের ভেল্যুরে তাঁকে পরীক্ষার জন্য পাঠিয়ে দিলুম। 
আমার সন্দেহ তার] সমর্থন করলেন। 

ডাক্তারীর জ্ঞান আমার নেই, কিন্তু সাধারণ বুদ্ধি আছে। 
বললুম £ দেবহ্যতি সিগরেট খাঁয় চিমনীর মতো, আর কাজ করে 
চুণের কারখানায়! কেশে কেশে গলা চিরেও তো রক্ত পড়তে 
পারে। 
_ খুব পারে। 

ডাক্তার আমাকে উৎসাহ দিলেন। - .. 

তনু হঠাৎ অন্ত প্রশ্ন করল, বলল $ একট! কখ! তোমার কাছে 
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জেনে নেয়! হয়নি। পরণ্ড সকলবেলা. মাসিমার সঙ্গে তোমার, 
কী আলোচনা হয়েছে, তা আমাদের বলগোনি। 


হেসে বললুম ঃ এত রাত্রে এ প্রশ্নটা এমন মুল্যবান কেন মনে 
হচ্ছে তন্গু! 


তনু বললঃ হচ্ছে বলেই তো! জানতে চাই! 


তেমনি হেসে বললুম £ তোমরাও একটা কিছু অনুমান করেচ 
নিশ্চয়ই । 

অভিনয়ের ভঙ্গীতে ডাক্তার বলে উঠলেন; আর অনুমান 
নয় বিশুবাবুঃ তীক্ষ তীক্ষ অনুমানের বাণে সেই থেকে আমি 
জর্জরিত হয়ে যাচ্ছি। যা বলবার, দয়া করে চট করে বলে ফেলে 
আপনি আমায় রক্ষা করুন। 

আমি হেসে ফেললুম, বললুম : ব্যাপার কী বলুন তো! 

ডাক্তীর বললেনঃ আপনি তো বন্ধুর খোঁজে ন্রিদ্দেশ হলেন। 
এদিকে নির্মাল্যের আচরণে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গ্নেছে। 
এতক্ষণ তার কৈফিয় দিতে হচ্ছিল আমাকে । এই ছদিনের 
ভেতর এমন কী ঘটে থাকতে পারে, আপনার কী আলোচম! 
হয়েছে মাসিমার সঙ্গে, এইসব কঠিন প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে না 
পেরে আমি ত্রিশঙ্কু হয়ে আছি। 

এবারে তার ছন্স গাস্ীর্ধ ত্যাগ করে হেসে ফেলেন বললেন £ 
বললুম, “বিশুবাবু ফিরুন, তার মুখেই সব শুনতে পাবে । কিছু 
কে মানে আমার কথ! ! তম বললে, বিশুদা যখন মাসিমার বাড়ি 
থেকে ফিরলেন, কেমন অন্যমনক্ষ দেখাচ্ছিল তাকে । জিজ্ঞেস 
করলাম, কী হয়েচে? উত্তরটা এড়িয়ে গেলেন।, ' সায় দিয়ে 
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মিতা বলল, “ওকে তো অনামনস্ক দেখা! যায় না কখনো [ সত্যিই 
যে বড় ভাবনার কথা, আমাকে তা স্বীকার করতেই হল। 

বলে আবার গন্ভীর হলেন। 

ভাবিয়ে মারার অভ্যেসটা তোমার আজও গেল না বিশুদা। 

।৩গপ্কাঁণের সুর শুনলুম তনুর কণ্ঠস্বরে। 

হেসে বললুম £ অভ্যাস হল চীনে জোক। একবার (ধরলে 
তাকে ছাড়ানো দায়। 

ডাক্তার বিস্ময় প্রকাশ করলেন, বললেনঃ আপনি এখনও 
দেবি করছেন বিশুবাবু ! 

বললুম $ আলোচনার সবটুকু তো মনে নেই, তবে যে উদ্দেশ্ঠে 
ডেকে নিয়ে গেছেন তা বলতে পারি। 

সবাই উদগ্রীব হলেন। 

বললুম £ তোমাদের মাসিম! তার মেয়ের বিয়ে স্থির করলেন 
যে ছতভাগার সঙ্গে, তার মারাত্মক ব্যাধি। কাজেই একটি নতুন 
পাত্র চাই, আর আমাকেই তা খুঁজে দিতে হবে। 


তুমি কী উত্তর দিলে? 

ব্স্তভাবে তনু প্রশ্ন করল। 
ৃ আমি সত্যি. কথাই জানিয়ে দিলুম। বললুম £ হাতের কাছে 
ইক আমি ছাড়া আর ছিতীয পাত্র তো দেখচিনে। 


ডাক্তার প্রবলভাবে হেসে উঠলেন, বললেনঃ ওদের 
ফেভরিট হতে হলে এ খদ্দরে চলবে না বিশুবাবু; পাৎলুন ধরতে 
হবে। 
ক [১৮] 


নিত৷ বলল $ পা! ফাঁক করে পাইপ টানতে পারবেন ? 
দরকার হলে শিখতে হবে বৈকি! 

গণ্ড। 45ঘ আমি জবাব দিলুম। ভীরা হেসে উঠলেন। 
আমাদের হাসিতে তনু যোগ দিল না। অন্ধকারের ভেতর দিয়ে 


সে হয়ত অন্য কিছু দেখতে পেয়েছিল। আমার উত্তরে তার 
আশঙ্কাই শুধু কণ্টকিত হল। 
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পরদিন সকাল বেলাতেই. গেলুম দেবহ্যুতির কাছে। ডাক্তার 
শোলাপুরকাঁরের কী একটা জরুরী কাজ ছিল। ইচ্ছা সব্ধেও 
আমার সঙ্গে আসতে পারলেন না। 

দেবছ্যুতি যে আমার অপেক্ষা! করছিল, তা! বুঝতে গারলুম 
তার গ্রথম কথাতেই। বলল £ তুই ঠিকই বলেছিস। 

কী বলেচি আমি? 

আমি কঠিন ভাবে প্রশ্ন করলুম। 

দেবছ্যুতি তার নিজের কথার জের টানল | বলল £ অতীতটাকে 
আমার ভূলে যেতে হবে। 

আমার ওষুধে কাজ হয়েছে দেখে স্ৃখী হলুম, তবু বললুম ঃ 
কেনরে? 

দেবছ্যুতিকে যেন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। বললঃ স্ত্রী পুরুষে 
মত্যিকার বন্ধন হয় প্রেমে, বিবাহে নয়। তাই বিবাহের বিচ্ছেদ 
আছে, প্রেম অমর । 

ভাল লাগল তার এই ভাবনাটুকু। প্রতিবাদ করবার প্রবৃত্তি 
হল না। বললুমঃ আমি যে মেয়েটিকে ভালবাসতুম, শুনতে 
পাই নে নীকি তার নতুন বদ্ধুদের কাছে গল্প করে। একটা 
ইম্পষ্টার রোগ ভগড়িয়ে প্রেম করতে আসত। কেউ আমার 
নাম করলে বলে, ও ক্বীউন্ড্রেলটার নাম আর মুখে এনোনা তোমরা । 
তার কাছে আমার মৃত্যু হয়ে গেছে অনেক আখেই। 
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দেবছাতি আমার হাত চেপে ধরল, বলল ঃ তুই আমার কথাই 
বলছিস মা তো? 

উত্তরটা এড়িয়ে গেলুম, বললুধ £ এ শুধু তোর আমার কথা 
নয় দেবু, এ আমাদের সভ্যতাতিমানী নতুন সমাজের বথা। 
আঁচড়টা কারও একার পিঠে পড়ে না। আমাদের পঙ্গু সমাজটাকেই 
আঘত করে। 

দেবহ্যতি কথ! কইল ন! অনেকক্ষণ, নেশাখোরের মত বিম 
ধরে বসে রইল। এক সময় সচেতন হয়ে বলল £ কোথায় যেতে 
হবে বলেছিলি, চল বেরিয়ে পড়ি । 


সন্ধো বেলায় ছুই বন্ধুতে যখন হোটেলে ফিরলুম, ক্লান্তিতে 
সারা দেহ তখন ভরে গেছে। নান! ঠিকিৎসম্ঠ্. নানা রকমের 
পরীক্ষা নিরীক্ষা, শেষ করে রায় দিয়েছেন যে রোগ যক্ষা। নয়, ক্রিক 
্রঙ্কাইটিস। অতিরিক্ত ধৌয়! ধুলোর ভেতর বেশিক্ষণ কাজ করে 
এই বিপাক হয়েছে। কিছুদিন পাহাড়ের হাওয়া খেলেই ভাঙা স্বাস্থ্য 
আবার জোড়া লেগে ধাবে। 

খবর শুনে মধু গম্ভীর হয়ে গেল। বনলঃ কাল সকাল বেল৷ 
আমার ছুটি চাই। 

দেবছ্যুতি তেড়ে উঠল। বললঃ ছুটি কী হবে তোর? 

মধু চুপ করে রইল। আমি তার স্বরূপ জানতে পেরেছি 
দেবছ্যুতির কথাতেই। বললুমঃ কালীঘাটের কাজ তো? 
বামুনের কাছে লুকোলে পূজোর ফল হয় না। 

মাথ। চুলকে মধু পালিয়ে গেল। 
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বললুম £ এবারে আমাকে ছুটি দে.। . 

দেবছ্যুতি আবার তেড়ে উঠল, বলল £ তোর ছুটিই যদি চাই 
তে। মরতে এখানে এসেছিলি কেন ? 

বললুমঃ তা হলে কি চিরকাল তোর কাছেই থাকতে 
কবে? 

দেবছ্যতি কোনো জবাব দেবার আগেই বাইরে থেকে টোকা 
দিয়ে হোটেল ম্যানেজার ঘরে এলেন। বললেন £ ছুপুর থেকে 
বার বার আপনার ডাক আনছে । টেলিফোন নম্বরটা আমি টুকে 
রেখেছি। 

নম্বরটা আমি চিনলুম, বললুম £ এ তনুদের ফোন নম্বর | 


দেবছ্যুতির জড়ত। কেটে গেছে। সে এখন অন্য মীনুষ। ম্যানে- 
জারকে ধন্যবাদ-জ্রীমিয়ে তার টেলিফোন ধরল। নিজেই কানেকসন 
রয়ে আলাপ জমিয়ে ফেলল ; ডক্টর শোলাপুরকার ! নমন্গার! 
পরিচয় না থাকলেও আমাকে চিনবেন, আমি দেবছ্যতি ব্যানাজি, 
আপনাদের বিশ্বপতির ছেলেবেলার বন্ধু। 


দেবছ্যতি ইংরেজীতে রথ! বলছিল, বললঃ শুনলুম আপনি 
অমেকবার আমায় ডেকেছেন। তবু নিজের অনুরোধটা আগে 
জানিয়ে নিই, পরে আপনার প্রশ্নের জবাব দেব। বিশ্বপতিকে আমি 
আটকালুম। ভয় নেই, আমার নিঃশ্বাসে যে বিষ নেই তা প্রমীণ 
হয়ে গেছে। কী বললেন ডাক্তাররা? বললেন, টি, বি, বলে যা 
দহ কর! হয়েছিল, তা ক্রনিক ব্রস্কাইটিস। চুণের কারবারে 
শতিরিস্ত লাভের চেষ্টার শাস্তি। আপনি আসবেন এখানে? 
কাল? সেতো উত্তম কথা । আর আমি বোধ হয় পরশু দাজিলিঙ 
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যাচ্ছি। আপনার! এলে. হিষ্ক্লতিকে সঙ্গে নিয়ে যাবার অনুমতি 
চেয়ে নেব। 


একটু থেমে বলল £ আর একটা অনুরোধ আছে। আপনারা 
যাকে মাসিমা বলেন, মিসেস মুখাজি, তাকে আমার কথা কিছু 
বলবেন না। বিশ্রপতির খোঁজ করছিলেন ওর! ছু'দিনে বার 
পাঁচেক। আচ্ছা আমি তাকে বলব। কাল সকাল বেলাই আমচেন 
তো? আচ্ছা, ধন্যবাদ। ছেড়ে দিই তা হলে? নমস্কার ! 

টেলিফোনট৷ নামিয়ে রেখে দেবছ্যতি বলল £ এবারে শাস্তি 
হল তো? 

হতভন্বের মতে। ম্যানেজার বাবু চেয়েছিলেন। তাকে দেখিয়ে 
বললুম £$ ও র হয়েছে, আমার নয়। 

লজ্জা! পেয়ে সে ভদ্রলোক নিজের কাজে মন দিলেন। 

দেবছাতি ক্ষেপে উঠল, বলল £ আবার কী বাকী রইল? 

হেসে বললুম ঃ রঞ্জনলালকে কথা দিয়েছি, আজ সন্ধ্যেবেল! 
তার সঙ্গে দেখা করব। 

সে রত্ুটি আবার কে? 

দেবছ্যতি প্রশ্ন করল। 

বললুম ঃ আমার পুরনে! মেসের বন্ধু । 
কাল এখানে আবার সময় পথে আটকে ছিল, কথ। ন। দিয়ে ছাড়া 
পেলুম না। 

দেবছ্যুতি আর আপত্তি করল না, বললঃ কতক্ষণে ফিরবি 
তা হন্তল £? 

বললুম £ কলেঞ্গ রোর মুখেই মেসটা। ঘণ্টা খানেক হয় তো 
সময় লাগবে। 
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: ধললঃ একটা ট্যাক্সি ডেকে 
আমি তার মুখের দিকে চেয়ে শুধু 


রঞ্জনলাল আমার অপেক্ষাই করছিল। মেসের দরজাতে পা 
দিতেই চেঁচিয়ে উঠল। 

কী হল, কী হল? 

বলে দক্ষিণের ঘর থেকে ননীগোপাল বাবু এগিয়ে এলেন। 

ঘরের ভেতর অজিতবাবু কাপড় ছাড়ছিলেন। কাছাট! হাতে 
করেই তিনি বেরিয়ে পড়লেন। চিনি না এমন ছু চারজনও রঞ্জনের 
চীতকারে ছুটে এলেন । 

আপনার গেরুয়! কই বিবপতিবাবু ? 

চোখ কপালে তুলে অজিতবাবু প্রশ্ন করলেন। 

আ্যা, বিশ্বপতিবাবু! কোথায় তিনি ! 

বলতে বলতে আরও অনেকে এলেন। 

রাধাগোবিন্দবাবু আমার শুন্য হাতের দিকে চেয়ে কললেন £ 
একি, তোমার চিমটেটা কোথায় ফেলে এলে £ 

বাণীক্ঠ বললঃ আর তোমার কমণুলুটা ? 

ভীড়ের ভেতর থেকে দেবেশবাবু এগিয়ে এসে রগ্নলালের 
হাঁত ছুটে! জড়িয়ে ধরলেন। বললেন £ আপনাকে কিছুতেই আর 
ছাড়ব না রঞ্জনবাবুঃ এবারে আপনার শ্ত্রীগুরুদেবের সঙ্গে পরিচয় 
আমার করে দিতেই হবে। 

গম্ভীর হয়ে রঞ্জন বললঃ তিনি তো প্রতি বর আসেন ন! 
দেবেশবাবু। তপন্থী পুরুষ, বিশ বছর পর একবার কৈলাম থেকে 
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যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে দেবেশবাবু তখুনি বিদায় নিলেন। 

এসব কী রঞ্জন? 

আমি বিরক্ত হলুম। 

উপস্থিত জনতার দিকে ফিরে গড়িয়ে রঞ্জন বলল ; বিশ্বপতি 
আবার সংসারী হয়েছেন। এনব অবান্তর প্রশ্ন করে তাকে আর 
উদ্‌ব্যস্ত করবেন না, এই আমার অনুরোধ । 

আমার হাত ধরে টেনে বলল £ ঘুর চল। সব বলছি তোমাকে । 

আমি কিছু বলবার অবকাশ পেলুম না। দেখলুম, রঞ্জনের 
টানে তার ঘরে এসেই পৌছে গেছি। 

দরজার খিল লাগিয়ে রঞ্জন হাসতে শুরু করল। ফুলে ফুলে 
গড়িয়ে গড়িয়ে হাসি, সে হাসি যেন আর থামতে চায় না। 

বললুম ঃ কী হল তোমার? 

খানিকট। সামলে রঞ্জন বগল ঃ দেখলে দেদেশবাবুকে ? 

ভদ্রলোকের কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

আমি প্রশ্ন করলুম। 

রগ্রন আরও খানিকট। হেসে নিল, তাঁরপৰ বলল £ আজ 
সকাঁলবেল। ভদ্রলোক যখন এই ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, 
চট করে নিজের পা ছুখান! মুড়ে পল্মাসনে ধ্যানস্থ হলুম। 

বলে চৌকির ওপর পা মুড়ে বসল। বলল £চোখ বু'ঁজেই 
অনুভব করলুম, ভদ্রলোক দরজার বাইরে ফাড়িয়ে গেলেন। একটু 
পরে কাত কাত চেপে বলতে লাগলুম; “বিশ্বপতি, তোমাকে আসতেই 
হবে, আজ সন্ধ্যাবেলাতেই তোমাকে আমার চাই! আন্তে 'আন্তে 


[ ১১৫ ] 


ভদ্রলোক সরে গেলেন। আমিও উদ, পড়ে সি'ছরের প্যাকেট 
মুড়তে লাগলুম। তারপরের ঘটনা এতো ভুমি নিজের চোখেই 
দেখতে পেলে। 


এবারে আমিও হাঁসলুম তাঁর সঙ্গে। 

রঞ্জন বলল £ গেল বছর তোমার আকম্মিক 'অন্তর্ধানের পর 
মেসে রটে গেল, তুমি সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয়ে চলে গেছ। কথাট' 
লোকের মুখে মুখে এমন আকার ধারণ করেছে যে তোমার নাম 
করলেই আজকাল আমাদের চোখের সামনে এক দীর্ঘ বলিষ্ঠকায় 
সন্ন্যাসী মুতি ভেসে ওঠে । এছাড়া অন্ত মুতিতে তোমাকে আমরা 
ভাবতেই পারিনে। 

এ কথার কী উত্তর দেব ভেবে পেলুম না। বললুম £ কাল কী 
একট! জরুরী দরকারের কথা বলছিলে ? 

রঞ্ধন ব্যস্ত হয়ে উঠল, বলল 2 ভাঁল কথা মনে করিয়ে দিয়েছ, 
ভুলেই গিয়েছিলুম আর কি! 

বলে টেবিলের ছড়ানে৷ কাঁগজপত্রের ভেতর থেকে একখানা 
টাইপ কর শাদ। ফুলক্কেপ কাগজ বার করল নিচের দিকে একটা 
জায়গ। দেখিয়ে বলল ঃ দস্তখত করতো! একটা; তোমার পুরো! নাম, 
বেশ পরিক্ষার করে। 


বললুম ঃ কী জিনিষ £টা? 


কর না সইঃ রঞ্জন ঝাঁঝিয়ে উঠল তোমার মৃত্যুদণ্ড নয় 
নিশ্চয়ই। 


হাতের কাছেই দোয়াত ও কলম ছিল, কোনরকমে একটা দস্তখত 
করে দিলুম | 
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বট করতে করতে রঞ্জন বল্ল ঃ হ্যা ভাল কথা, চাকরি বাকরি 
তো! কিছু কর না আজকাল ? 

সাস্তবনা দিয়ে বললুম ঃ না ভয় নেই, ও বালাই জোটেনি 
আজও । 

আশ্বস্ত হয়ে রপ্তীন বলল ঃ অর্থশান্ত্রের অধ্যাপকের পদ একটি 
সম্প্রতি খালি হয়েছে। খবরের কাগজের খবরটুকু পড়েই তো তুমি 
খালাস, কর্মধালির বিজ্ঞাপন পড়বার অভ্যাস করলে না কোনকালে। 
এই টুকরোটা কেটে রেখেছিলুম। ভেবেছিলুম, যদি কখনে৷ দেখা 
হয়ে যায়. 

হেসে বললুগঃ দরখাস্তটাও কি আগে থাকতে ছেপে 
রেখেছিলে ? 

রগ্তনও হাসল, বলল £ না, অতোটা নির্বোধ নই। তোমার 
সঙ্গে দেখ হবার পর আজ সকালে পয়সা খরচ করেচি। 

এক পাগলের কথা আমার মনে পড়ল। লোকটা নিজে সিগরেট 
খায় না, কিন্ত কিনে রাস্তার লৌককে বিলিয়ে বেড়ায়। হাতে যখন 
পয়সা থাকে না), তখন সিগরেট বিলোতে পাচ্ছে না বলে ছুঃখ 
করে। 

কয়েকটা পয়স! রগ্ীনকে ফেরত দিয়ে তার আন্তনিকতায় আঘাত 
দিতে সাহস হল না। বললুম ১ তোমার সিঁছর আজকাল কেমন 
কাটছে ? 

রঞ্জন হেসে বলল £ পরের মুখে ঝাল খেয়ে আর লাভ কী? 
বরং বিয়ে কলে একট! সংবাদ দিও, এক কৌটো উপহার দিয়ে 
আসব। ঘরে যদ তাগিদ পাও, বুঝবে বাজারেও চলছে 
বেশ। 
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বললুম £ সেদিনের অপেক্ষা. কুরে থাকলে উত্তরটা রোধ হয় 
পাওয়াই যাবে না। 

দেখাই যাক ন!। 

বেশ সমঝদারের মতো একট! ভারিক্কি হাসি হাসল রগ্তনলাল। 

এক সময় চৌকি ছেড়ে রঞ্জন ফ্ৌোভে আগুন দিল। বললঃ 
এক পেয়ালা চা খাও । | 

একটু থেমে বলল £ এই ফৌোভ এই সাজ সরঞ্জাম মবই তোমার । 
এতেই চালিয়ে যাচ্ছি। 

বললুম ঃ$ আমি তো নামে ওগুলোর মালিক ছিলুম। যথার্থ 
মালিক তো! যে ব্যবহার করে সেই। 

পাম্প করতে করতে রপ্তীন বলল £ তুমি চল্লে যাবার পর কিছুদিন 
আমার মান বেড়েছিল। গাড়ি ঘোড়৷ হাতি পদাতিক তোমার 
খোঁজ করতে আসত ।*'***, 

তাঁড়ীতাড়ি ফিরব ভেবেছিলুম। গল্পে গল্পে রঞ্জনলাল অনেকক্ষণ 
আটকে রাখল। 


(১৫) 

শোলাপুরকার পরিবারের সঙ্গে দেবছ্যুতির পরিচয় হল পরদিন 
সন্ধ্যাবেলাতে। নকালে ডাক্তীর আসতে পারেননি । বিকেল 
বেলায় গাড়িতে তুলে ধরে আনলেন নিজের বাঁড়িতে। অত্যন্ত 
পরিচিতের মত তনু তাঁকে গ্রহণ করল, বলল; আমরা! মেই দকাল 
থেকেই আপনার অপেক্ষা করছি। 

দেবছ্যুতি বলল £ রোগে রোগে বড় ঝিমিমে গেছি। 

ডাক্তার বললেন £ মিথ্যে আপনি ভয় পেয়েছিলেন। এমন 
স্বন্দর শরীরে কখনও রোগ থাকতে পারে ! 

আমি বললুম £ প্রথম দিনে ওকে দেখলে কিন্তু একথা বলতেন 
না ডাক্তার। যে চেহীর! নিয়ে ও এসেছিল, দেখলে ভয়ই হত । 
_. দেবছ্যুতি আমার দিকে তাকাল। 

বললুম £ ঘরে ঢুকে দেখি, আরাম চৌকিতে সোজা! হয়ে বসে ও 
আয়নায় মুখ দেখছে। কখনো! টেনে টেনে হাসচে। কখনো 
বিরক্তিতে জ কৌচকাচ্ছে বারে বারে। 

মিথ্যে কথা । 

তীব্র কণ্ঠে দেবদ্যুতি আপত্তি জানাল। : 

ব্লুম ; সাক্ষী যখন নেই, তখন চেপে যাওয়াই ভাল। তবে 
এটুকু স্বীকার করবি তে! যে এখানে এসেই তুই তোর মনটা আবার 
ফিরে পেয়েছিস। 

ডাক্তার বললেন £ শরীরট! ফিরে পাঁষেন পাড়ের হাওয়ায়। 
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বললুম ঃ আশা তো! তাই করছি। 

আপনিও কি পাহাড়ে যাচ্ছেন? 

নিতা আমাকে প্রশ্ন করল। 

বললুম £ না গেলে দেবু যুদ্ধে যাবে বলে ভয় দেখাচ্ছে। 

দেবছ্যতি আপত্তি করল, বলল £ আমি ভয় দেখিয়েছি, না তুই 
যুদ্ধে যাবার মতলবে আছিস ? 

ডাক্তার হেসে বললেন £ যুদ্ধ কোথায় বিশুবাবু? কোরিয়ার 
যুদ্ধও যে থেমে গেল। 

বললুম ঃ আমরা বারুদের ওপর বদে আছি বলেই যুদ্ধ আর 
দেখতে পাইনি। পৃথিবী ধ্বংস ন! হলে কি যুদ্ধের শেষ হবে? 

মেয়েরা যেন খানিকটা শঙ্কিত হল। সে ভাব লক্ষ্য করে 
বললুম £ যুদ্ধ কর।ঠা কি তোর আমার কাজরে, যে যুদ্ধে বাব 
বললেই গেলুম। 

তন্ন বললঃ তোমার কিছুই অসাধ্য নেই বিশুদা তুমি সব পার। 
কাউকে শাস্তি দেবার দরকার হলে তুমি মাও মাও মিন মিনদের 
হয়েও যুদ্ধ করতে যাবে। 

ডাক্তার তার মন্তব্য শুনে হাঁসতে লাগলেন । 

আমি বললুম ঃ পাঁরিনে শুধু পারার দরকার ছিল সব চেয়ে 
বেশি, সেই অর্থের চেষ্টায় মন দিতে। 

গম্ভীরভাবে দেবছ্যতি বলল £ ও গুণট! নষ্ট হতে দিস ন! লি 
ওটা মহাপুরুষের লক্ষণ। 

বললুম ঃ ভগবানটা পেটটা না দিলে মহারুঘ হতে আপত্তি 
ছিল না। ওর দাবী যে নকলের ওপরে । 
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নিতা বলল £ ভগবান আবার ভুল করে মনের বদলে আপনাকে 
আর একট! পেট বেশি দিয়ে ফেলেছেন। 

বাই হেসে উঠলেন, খোঁচাটুকু নিঃশবে আত্মমাৎ করে আমিও 
হাঁসলুম। 

দেবছ্যতিকে লক্ষ্য করে তনু বললঃ কিছু যদি মনে ন। করেন, 
তো একট! কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করি। 

জিজ্ছেদ করবেন বৈকি। 

দেবছ্যুতি আগ্রহ প্রকাশ করল। 

তমু বললঃ মাসিমাদের আপনি কোথায় আবিষ্কার করলেন ? 

আবিষ্কারটা ও'রাই আমাকে করেছেন। 

স্পষ্ট ভাবে উত্তর দিল দেবছ্তি। 

কাহিনীটি মুখরোচক হবে মনে করে আমরা সবাই উদ্‌গ্রীব 
হলুম। এ ভাব লক্ষ্য কয়ে সে তার গল্প শুরু করল ঃ 

ছোট থাট চুণের যে একটা কারবার আমার আছে, তা জেনে 
গেছেন। ত। থেকে ছেটাবার মতো মুঠো মুঠে। অর্থ মা এলেও ঘ! 
আসে, তাতে একজনের প্রয়োজন মেটবার পরেও কিছু উদ্্ত হয়। 
বছর খানেক আগে একট! গভর্নমে্ট কন্টণক্ট নিয়ে আপনাদের 
মেসোমশাই ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের কাছে যেতে হয়। মিনিট কয়েক 
লেগেছিল কাজ চুকতে, কিন্তু ভদ্রলোক আমায় ছাড়তে চাইলেন ন!। 
চায়ের নিমন্ত্রণ হল, এবং এই উপলক্ষ নিয়েই মিসেস ও মিস মুখাজির 
সঙ্গে আলাপ। প্রথম দিনেই মিসেস মুখার্জির একটা বিশেষ রূপ 
আমার চোখে পড়েছিল। সেটি আমার সঞ্চিত অর্থের প্রতি তার 
অবিমিশ্র শ্রদ্ধা । আমি অবিবাহিত এবং ধনী। এ সংবাদ তার! 
পর্বাহেই সংগ্রহ করেছিলেন। আমি দেখলুম, জীবনের খেলায় যে 
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অর্থকে উঁচুতে স্থান দিতে শিধিনি, সেই অর্থই আমাকে এ 
পরিবারের প্রিয়পাত্র করে তুলছে। আমার আর একটি জিনিষ 
তীর শ্রন্ধার চোখে দেখতেন। সেটি আমার বিলিতি আবহাওয়া । 
ব্যবসার খাতিরে ধরেছিলুম ইংরিজি ভাষা। বাওলায় যখন কাজ 
চলবে না, তখন অন্য কোন ভারতীয় ভাষার চেয়ে ইংরিজিটাই সহজ 
বলে মনে হয়েছিল। আর বিলিতি পোষাক ধদ্দেছিলুষ কাজের 
সুবিধার জচ্য। কারখানার কুলির কাছে পা্লুন যে বিলাস নয় তা 
মানবেন। পাহাড়ে হাওয়ায় আরামপ্রদণ্ড বটে। আমার মধ্যে যদি 
কোনো বিলিতি ভাব এসে থাকে, তে। তাঁর উৎস আমার অন্তরে 
নয়, বাইরের প্রয়োজন আমাকে সাহেব করেছে। | 
নিতা কী একট প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল ইশারা করে তাকে থামিয়ে 
দিলুম। দেবছ্যতি বলল $ ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টাও আমার দিক থেকে 
আসেনি। প্রথমটায় আমি লজ্জাই পেয়েচি। কেন না, মাঝে 
মাঝে এমন মব ঘটনা ঘটতে লাগল যা আমার চিরকালের সংস্কীরে 
আঘাত করত। মিথ্যা বলচি না মিসেস শোলাপুরকার, ছোট খাট 
ছুটিগুলে৷ আমার নির্জন বাঙলোয় কাটাবার জগ্য নিমীলাকে পাঠিয়ে 
দিতে লাগলেন আপনাদের মাসিমা । 
একটু থেমে বলল £ আমি থাকি পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট 
জায়গায়। ফেশন আর পোষ্ট অফিসের কয়েকজন কর্মচারী ছাড়! 
৬এ জায়গায় আর অন্য ভদ্রলোকের বাম নেই। কারখানার 'কুলিরা 
থাকে খানিকটা দুরে একটা বাড়িতে । সামনে দিয়ে একট সরু 
রাস্তা উত্তরে আরও খনিকট৷ এগিয়ে গেছে। দিনের ব্লোয় গাড়ি 
চলাচল করে হয়েকখান। | রাত্রে নিঃ্সাড় পড়ে থাকে। পেছনে 
টকনে। নদীত্ব পাথুরে বেডের পাশে আমার কারখানা । অন্ধকারে 
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সেটা ভূতের রঙ্গমঞ্চ । অকারণেও দেখান থেকে ধুপ ধাপ শব্দ 
ওঠে । আমার বাড়ীর নিচের তলীতে ঠাকুর আর চাকর হল্লা 
করে। মধু ছাড়াও ছুটো লোক আছে। একটি গাড়ৌয়ালী ব্রাহ্মণ, 
আরেকটি মালি, সেটি পাঁঞ্জাবী। নিজের নিঃসঙ্গ জীবনটা সচল 
রাখবার জন্তে একটা রেডিও আছে, আর কিছু বই। আত্মরক্ষার 
জন্যে একটা বন্দুকও আছে। ছুটির দিনে তা দিয়ে পাখি শিকার 
করেও সময় কাটানো চলে। 

নিমীল। এলে রেডিওট! খুলে দিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় আমার 
পাশে এসে বসত। বধিলিতি গান শুনত। আর বলত বিদিশি 
গল্প। যে দেশ দেখেনি, তার সামাজিক রীতির ভেতর মানবতার 
সন্ধান পেয়েছে তীরা। আর নিজের দেশের দীনতার ভেতর দেখেছে 
হীনতার ঘৃণা প্রকাশ। যুক্তিহীন মত, তার প্রতিবাদ করতে গিয়ে 
শুধু মূর্থ প্রতিপন্ন হয়েছি। | 

মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মা অনেক সময় নিজেও আমতেন। বলতেন, 
মিলু বলে, জায়গাটা নাকি ভারি সুন্দর | তাই দেখতে এলুম। 

ধীর! ছু দিনের জন্য আসেন, তাদের ভালো লাগবারই কথা । 
পাহাড় এখানে ঠিক উত্তরে নয়, খানিকটা পুবে। তাই সূর্য ওঠে 
পাহাড়ের পেছন থেকে । পায়ের দিকের জানালাট।৷ রোজ খুলে 
রাখি। প্রকৃতির রূপ পরিবর্তনের দৃশ্য দিয়েই আমার দিনের কাছ 
শুরু হয়। যেদিন মেঘে সব ঢাকা থাকে, সেদিন মনটাও আমার 
ভারি হয়ে যায়। 

মেঘ ভাল লাগে অগ্ত সময়। ঈশানের দিগন্ত থেকে ধন বাড়ের 
মেধ ওঠে, দুরের বস্তিতে শুরু হয় চেঁচামেচি। কারও দুরস্ত ছেলেট! 
তখনও ফেরেনি । কারও একটা মৌষ কিছুতেই খুজে পাওয়া 
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যাচ্ছে না। ধীরে ধীরে পশ্চিমের আকাশটা আসে হলদে হয়ে, 
মাথার ওপরের মেঘ জমতে জমতে ঝুলে পড়ে, শির শির করে কেঁপে 
ওঠে ঝাউ-এর হাঙ্ক! ভাল পালা। ঝড় আসে নদীর বুক বেয়ে, 
শুকনো বালি উড়িয়ে। কখনো একটা চড়,ই বারান্দায় এসে আছড়ে 
আছড়ে পড়ে, কখনো! একটা পাথর গড়িয়ে পড়ে পাহাড়ের গা বেয়ে। 
যখন ঝড় কমে, তখন শুরু হয় অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। গুড়গুড় করে ডাকে 
আকাশের মেঘ আর হাওয়ার সঙ্গে নেতিয়ে পড়ে সে সৌ করে 
কাদে পাহাড়ের ঝাউ। 


এক সময় জল নামে নদীতে, কুল ছাপিয়ে আমার তারের বেড়া 
পর্যস্ত জল উঠে আমে! পরদিন সকাঁলে উঠে দেখি, ঝড় নেই, জলও 
নেই। নদীর শুকনে! বুকের ভেতর তার কঠিন পাঁজরাগুলো আগের 
মতোই জেগে আছে। মনে হবে, রাতে বুঝি ছূঃন্বগ 
দেখেছি। 


স্পষ্টই দেখতে পেলুম, বর্ণনার ভেতর দেবছ্যুতি নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেচে। তাকে জাগিয়ে দেবার জন্যে বললুম 8 কখনো তোর 
কাছে গেলে এসব নিজের চোখেই দেখে আসব। 

এইবারই তোকে নিয়ে ধাব ঃ দেবছ্যতি জবাব দিল £ এক! 
পিসির পেরে উঠচি না। 


' তম্ুকে লক্ষ্য করে বললঃ আপনারা নিশ্চয়ই আমার ওপর 
রাগ করছেন। ভাবচেন, লোকট' নিতান্তই স্বার্থপর, নিজের ন্ুখের 
জন্যে নশে! সাতানববুই মাইল টেনে নিয়ে যাচ্ছি আপনাদের বন্ধুকে। 
কিন্তু,কি করি বলুন। বিশ্বপতির মতে! একজন সঙ্গী না পেলে 
মার ব্যবস! হয়তো! ডুবে যাবে। 
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হেসে বললুম ঃ ঠিকই তো। বিশ্বপতির মতে ঝানু ব্যবসাদারের 
সাহাধ্য না পেলে তোর ব্যংসাট। ভাল করে ডোবে কী করে? 

সবাই হেসে উঠলেন । 

ওমু বললঃ আপনার গল্পটা শেষ করুন। 


দেবছ্যতি কোন ভূমিকা করল না। বললঃ মিসেস মুখার্জির 
একাস্ত অনুরোধে মাঝে মাঝে আমাকে তার কাছে আম্বালায় যেতে 
হত। পথ দীর্ঘ নয়! কাজেই দূরত্বের দোহাই দিয়ে বাড়িতে বসে 
থাক! চলে না। এখানৈ একটি কথা না বললে অন্তায় হবে। নান। 
স্থানে নান! পরিস্থিতির ভেতর কোনো একটি মেয়েকে নিতান্ত 
নিবিড়ভাবে কাছে পেয়েও তার সম্বন্ধে উদাসীন আছি জোর করে 
একথা বললে মিথ্যা বল। হবে। তপস্তাতে অতিমানব নই ষে এই 
রূপরস গন্ধভর! বিরাট বিশ্বকে উপেক্ষা করে আত্মার মধ্যে 
পরমানন্দের সন্ধান করব। নিমীলীকে আমার ভাল লেগেছিল) আর 
এই ভাল লাগাটাই কি স্বাভাবিক নয় ? 

একটু থেমে বলল £ এর পরের ঘটন। খুবই সাধারণ। মিষ্টার 
মুখাজি একদিন বিবাহের প্রস্তাব করলেন। আমি প্রস্তুত ছিলুম। 
তবু একটুখানি আপত্তি জানালুম। পুথিবীতে কোনো আত্মীয় বন্ধু 
তে! আমার মনে পড়চে না, যদি কোন দুর্ঘটনায় হঠাৎ মৃত্যু 
ঘটে--+কথাটা শেষ করতে দিলেন না ভদ্রলোক। আমার পিঠ 
থাবড়ে বললেন,:৪৮৪ ৪11] 63:0889 1000 098: 0০5. এই যদি 
তোমার আপত্তির কারণ হয়, তাহলে তোমার সম্মতি আছে বলেই 
আমি মনে করলুম'। এর পরে বাড়ির লোকের পর্যায়ে আমাকে 


£ুউন্নীত কর। হল। 


) 


সে সময়টা! আমি অত্যন্ত বেশি সিগারেট খাচ্ছিলুম। আর 
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কাশছিলুম। এমন কি আ্যামেচার স্মোকারদের মতে! প্রায় প্রতি 
টানেই আমি কাশতুম। কথার মাবধানে কাশতে দেখলে মিলু ভীরি 
বিরক্ত হত, বলত, “কেন ঘে এতো সিগারেট খাও, বুঝতে পারিনে । 
আমি বলতুম, «এ বনেদী কাশি, সিগরেট ছাড়লেও কাশি আমায় 
ছাড়বে না॥ 

মোটরের হর্ন শোনা গেল বাইরে। চেরা পর্দার ফাক দিয়ে 
নিতা কিছু দেখতে পাচ্ছিল। বললঃ নিমীলা আর মাঁদিম৷ 
আসচেন নির্ধ!ল্যবাবুকে নিয়ে। 

ডাক্তার শোলাপুরকার এগিয়ে গেলেন । 

আমার দিকে চেয়ে দেবছ্যতি বলল £ নির্মাল্যবাবুটি কে? 

গলাটা আর একটু নামিয়ে বলল £ এবারের জালে বুঝি ইনিই 
ধর! পড়েচেন ? 

আমি জবাব দিলুম না। 
দেবছ্যুতি বলল £ তোর কাছে আমার অনেক খণ হয়ে গেল বিশু। 
তুই দৃষ্টি ধার না দিলে আমার বহুদিনের ছুর্বলতাটুকু এমন আনায়াসে 
ঝেড়ে ফেলতে পারতুম না| 

গাড়ি-বারান্নায় মোটর দড়াবার শব্দ পাওয়া গেল। দরজা 
খুলে নামলেন সদাই । দেবছ্যতি তখন জোরে জোরে কাশতে শুরু 
করেছে। 

তন্ুও এগিয়ে গিয়েছিল। থানিক পরে সবাই যখন ঘরে এসে 
ঢুকলেন, কাশির তোড়ে দেবছ্যুতি তখন নেতিয়ে পড়েছে। জবাফুলের 
মতো রা! হয়ে উঠেছে তার ফর্সা মুখ । 
- : মাসিম! আতকে উঠলেন, ছু পা পিছিয়ে গেল নিমীলা । 
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আমি উঠে গিয়ে তাকে দৌজ। করে বসিয়ে দিলুম। তনু ছুটে 
এল তাকে সাহাধ্য করবার জন্য। 

মাসিমার ঈড়িয়েছিলেন ৷ মুখ তুলে দেবহ্যুতি বলল ; ভালই হল 
আপনারা এসেচেন। আমি ভাবছিলুম, আপনাদের সঙ্গে আর বুঝি 
দেখা হল না। 

সেকি কথা, সেকি কথা। 

খানিকটা সামলে নিয়ে মাসিম! হাসবার চেষ্টা করলেন। 

দেবছ্যতি আর তার উত্তর দিল না। বললঃ তোর রুমালটা' 
দেখিতো ! 

বলে তার ব! হাত দিয়ে আমার রুমালথানা বার করে নিল। 
নিজের মুখখানা ভাল করে মুছে রেখে দিল আমার পকেটের 
ভেতরেই । 

তার পকেটেও রুমাল ছিল, কাজেই এ অভিনয়টুকু বোঝা শক্ত 
হল ন1। 

দেবছ্যুতিকে সুস্থ হতে দেবে তনু গেল মাসিমার কাছে, বলল £ 
দাড়িয়ে রইলেন কেন মাসিমা, বন্থুন ! 

বলে নিমীলার দিকে চাঁইল। 

দাড়িয়ে ছিলেন সবাই, কিন্তু উত্তর দিলেন মাসিমা। তনুর 
কাধে একখান! হাত রেখে বললেনঃ আজ আর বসবনা তমু। 
আজ জরুরী কাজ আছে। বিশ্বপতিবাঁবুর কাছে একট! দরকারে 
এসেছিলুম। 

আমি আগ্রহ প্রকাশ করলুম না, যেন শুনতেই পাইনি তীর কথ!। 
বসবার জন্কেও কেও আর অনুরোধ করলেন না। তনু তাদের 
গাঁড়িতে পৌছে দিতে গেল। ্ 
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তার বা! হাঁতট। আমার পকেটের ভেতর চালিয়ে দিয়ে দেবছ্যুতি 
গাগলের মতে! হেসে উঠল। কীচের সাসিগুলোও কেঁপে উঠল 
তার হাসিতে । 

, আমি নিশ্চয় জানতুম যে এ হাঁসির শব্দ তারা গাড়িতে বসেই 
পেয়েছেন। রাগ হল এই অনভ্যতার ওপর। বিরক্তভাবে বললুম £ 
আরঞ্/কটু ধৈর্য ধরতে পারলিনে হতভাগা ! 

আমার রুমালখান! এবারে নিজের পকেটে পুরে বলল £ দেখলি 
তো, ভূত দেখে পালিয়ে গেলেন যেন। 

ভয় পাওয়াই তো স্বাভাবিক ! 

আমি তেমনি রুষ্স্বরে জবাব দিলুম। 

দেবছ্যুতিও ধি'চিয়ে উঠল, বলল £ তবে তুই কেন মরতে এসেছিস! 

নিতা হাসছিল আমাদের কথা শুনে । তনুরাও ফিরে এল। 

হঠা কী হল দেবছ্যতির জানিনে। উঠে গিয়ে তনুর পায়ের 
ধুলো নিল। বলর্ধা ঃ আমায় ক্ষমা করবেন দিদি। আপনার ঘরে বসে 
গুদের তাড়িয়ে দিলুম, এই আমার দুঃখ । বেত চালাবার লোভটুকু 
ছাড়তে পারলুম না। 

তম্ম কী জবাব দেবে ভেবে পেলনা। বসে বসে হাসছিলেন 
ডাক্তার শোলাপুরকার ! 

দেবছ্যুতি একটা সিগারেট ধরাল, বলল £ প্রাণের ভয়ে অনেক- 
দিন ভাল করে দিগরেট খেতে পারিনি । 

থানিকট! ধোয়া নিয়ে বললঃ এক সময় কতো তুচ্ছ ভাবতুম 
নিজের প্রাণটাকে। কিন্তু যেদিন প্রথম জানলুম যে আমাকে মরতে 
হবে সেইদিনই প্রাণের মায় বুঝলুম। মনে হল, জীবনের স্বস্থ 
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দিয়েও যদি নিজের প্রাণটুকু রক্ষা করতে পারি তো দেই হবে আমার 
সবচেয়ে বড় সাফল্য । 

জামার নিচে হাতের একটা মাছুলি দেখিয়ে বললঃ ছেলেবেলায় 
এইটে পেয়েছিলুম। অপঘাতে যাতে জীবন না৷ যায়, সেইজন্য 
এই সতর্কতা । 

বড় ভারাক্রান্ত দেখাচ্ছিল তনুর মুখখানি । বললঃ একটাঞ্খবর 
এখনও আপনাকে দেওয়া হয়নি দেবছ্যুতিবাবু। 

হাতজোড় করে দেবছ্যতি বললঃ বাবু নয়, শুধু 
দেবছ্যুতি। 

সবাই হাসল তার ভাব দেখে । 

তনু বললঃ মাসিমার সঙ্গে যে ভদ্রলোকটিকে দেখলেন, আমরা 
তারই সঙ্গে নিতার বিবাহ স্থির করেছি। সামনের সপ্তাহেই এদের 
আশীর্বাদ হবে। 

দেবছ্যুতি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। একটু ভেবে বলল £ 
আপনাদের মাসিমারা আসবার আগেই বোধ হয় এ ব্যবস্থা 
হয়েছিল 

তনু তার সন্দেহকে সমর্থন করল। 

টেলিফোন বাজল পাশের ঘরে, ডাক্তার বেরিয়ে 
গেলেন। 

চিন্তিতভাবে দেবছ্যতি বলল £ আমার মনে হয়, এ বিয়ে হবে 
না। আপনারা অন্য পাত্র দেখুন । 
_ তমুস্তম্ভিত হল না। যেন এমনি কোন মন্তব্য শোনবার খ্সাশঙ্কা 
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করছিল মনে মনে। বললঃ কেন এমন সন্দেহে করচেম 
বলুনতো ? 

নিতাকে লক্ষ্য করে দেবছ্যুতি বলল £ আপনার সামনে হয়তো 
আমার বলা উচিত হবে না মিস শোলাপুরকার, ভদ্রলোককে দেখে 
আমি খুব ইম্প্রেস্ড, হইনি, তার ব্যক্তিত্বের অভাব আছে বলেই 
আমার মনে হল। ওরা তাকে নাকে দড়ি পরিয়ে ইচ্ছেমত খেলাতে 
পারবেন। 

আমি স্পঙ্ট দেখলুম, এক মুহূর্তে নিতার মুখের রক্ত সব মিলিয়ে 
গেল। বড় ছুস্থ বড় অসহায় মনে হল তাকে। 

দেবছ্যুতিও এ ভাব লক্ষ্য করল, বলল; আমার সন্দেহ যদি 
মিথ্যে হয়, তাহলেই আমি খুশি হব। মিস শোলাপুরকার আমাকে 
ক্ষমা করবেন । 

তসু যেন আরও কিছু শুনতে চায়। এমনি দৃষ্টি মেলে তাঁর 
দিকে তাকিয়ে রইল। তাকে নিরাশ করল না দেবছ্যুতি। 
বলল: ভদ্রলৌক ইতিমধ্যেই ওদিকে ঝুঁকে পড়েচেন বঝলে' 
মনে হল। 

তমুও কি এমনি কিছু সন্দে করতে শুরু করেছে! তাকাল 
আমার দিকে । বললুম £ আমিও কিছু গোপন করেচি তোমাদের 
কাছে। আজ আর লুকনে! উচিত হবে না। ঘটকালির জন্যেই 
আমাকে তারা খুঁজচেন। সেদিন বলছিলেন, “নির্ধাল্যের বন্ধু 
আপনি, বন্ধুরাই এ সব কাঁজ ভাল পারেন ।, 

দুচোখ বিস্ফীরিত করে তনু আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, কথা কইতে পারল না। দৃষ্টিতেও আজ বেদনা 
দেখলুম। 
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ডাক্তার শোলাপুরকীর ফিরে এলেন, বললেন ঃ নির্াল্যের বাব! 
এ সপ্তাহে আসতে পারবেন না জানিয়েচেন। তার বাতের ব্যথাটা 
আবার বেড়েচে। কাঁজেই আশীরবাদের দিন কিছু পিছিয়ে দিতে 


হবে। 
দেবছ্যুত শুধু একটুখানি হাসল। ঘরের আর সবাই ষেন 


অ'মর। মরে গেছি। 


(১৮) 

দার্জিলিঙের মরনুম তখনও শুরু হয়নি। কাজেই ট্রেনে জায়গা 
পাওয়। গেল। তনুর! ষ্টেশনে এল আমাদের তুলে দিতে। 

নিতা বললঃ আপনারা তাহলে সত্যিই যাচ্ছেন? 

বল্ললুম £ না গিয়ে আর উপায় নেই। দেবু একবার যা স্থির 
করে, তা না করে আর ছাড়ে না। 

দেবছ্যুতি তখুনি আপত্তি জানাল, বলল £ মিত্যে বলিস না বিশু, 
আমিও মত বদলাই। নিমীলাকে হারাবার কথা কি কদিন আগে 
ভাবতে পারতুম ! 

বলে হাসল খানিকটা, বলল £ উঃ ধনে প্রাণে বেঁচে গেছি। 

সবাই হাসল তার কথার ভঙ্গী দেখে । 

তমু বললঃ পৌছে তোমাদের ঠিকানা পাঠিও বিশুদা 
আমাদেরও যদি হাওয়। বদলের দরকার হয়, তোমাদের যেন খুঁজে 
বার করতে পারি। 


দেবছ্যুতি বলল £ পাঠাব বৈকি। স্বাস্থ্যের জন্যে না হলেও 
মনের জন্যে যে দরকার হবে, তা আমি নিশ্চয়ই জামি। 


বললুমঃ আমার আরেকটি বন্ধুকেও ঠিকানা পাঠাতে 
হবে 


দেবছ্যুতি আমার মুখের দিকে চাইল। বলগলুম সে বেচারা 
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আমার জন্যে চাকরির চেষ্টা! করচে। নিয়োগপত্র যদি নিতান্তই 
আসে, যথাস্থীনে সেটা পাঠাতে হবে তো! 

নিজেকে সামলে নিয়েছে নিতা, হেসে প্রশ্ন করল £ কোনে, 
হোটেলের ম্যানেজারি নাকি ? 

ইঙ্গিতটা ধরতে পেরেছি, বললুম £ তাহলে তো খেয়ে বাঁচতুম। 
অমন ভাগ্যবানের কাজ কি আমার ভাগ্যে জুটবে! এ হল অর্থ 
শাস্ত্রের একজন সামান্য অধ্যাপক পদ । 

তনু খুসি হ'ল, বলল £ দে তো চমকার কাজ বিশুদা, তোমার 
যোগ্য কাজই বটে। 

বললুম ঃ বিপদও আছে তাতে। সেই অর্থনীতির পণ্ডিতের 
কথ! মনে নেই? খরচের ভয়ে সারা জীবন যিনি বিয়ে করলেন 
না? তাঁরপর বাঁয়াত্তর বছর বয়সে নিজের বুড়ি ঝিকে বিয়ে 
করলেন ছ টাকা মাইনে বাঁচাবার জন্যে । 

এক সঙ্গে সবাই হেসে উঠলেন । 

এখন আর সোজা পথে দাঁজিলিও যাবার উপায় নেই। 
অনেক কাঁঠ খড় পোৌড়ীতে হয় পাকিস্তান ডিডোতে হলে। আমর! 
তাঁই ঘোরা পথে পাহাড়ে উঠলুম। 

প্রথমে একটা হোটেলে উঠেছিলুম। কার্ট রোডের ওপর 
ছোট হোটেল, খানিকটা নিরিবিল। ব্যবহার ভাল, ব্যবস্থাও 
খারাপ নয়। কিন্তু দেবহ্যতির ভাল লাগল না। সামনের 
বাড়িটা ধীরা ভাড়া নিয়েছিলেন, বর্ধার উৎপাতে তীরা পালিয়ে 
গেলেন। যৎসামান্ত ভাড়ায় সে ধাড়িখানা পাওয়া গেল। 

ঘরের সংখ্যা! সব শুদ্ধ আঁটটি। বসবার ঘর, পোষাক পরবার 
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ঘর, ছু'খানা! শোবার ঘর, বান্না ঘর, খাবার ঘর, ম্লানের ঘর ও 
পায়খানা। শোবার ঘরে একজন শোবার খাট দুথানা পাঁতলেই' 
চবা! ফেরা করা মুস্কিল হয়ে ওঠে, তিনখানা পাতলে দরজা! থেকেই 
খাটে উঠতে হয়। খাবার ঘরে টেবিল রাখলে ছুখাঁন! চেয়ার পাতা 
যায় না, আর চেয়ার রাখতে চাইলে তাদের টেবিলের নিচেই 
ঢুকিয়ে রাখতে হয়। বসবার ঘরখান! এর চেয়ে কিছু বড়, অর্থাৎ 
বনাত ঢাকা লেখবাঁর টেবিলটার ওপর খবরের কাগজ পেতে 
দিবিব খাঁওয়। চলে। 

পশ্চিম দিকে দেড় হাত চওড়। এক ফালি বারান্দা আছে। 
সে পথে কয়লাওয়ালা আসে, 'নানি'ও যাতায়াত করে, আবার 
জমাদার সাহেবেরও পথ এটি !: 

সকালে বেড়িয়ে ফিরে আমরা যখন খেতে বস, সামনে দিয়ে 
ডাক গাঁড়ি ষায়। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যারা বসে থাকে 
আমাদের খেতে দেখে তারা আনন্দ পায়। 

ভোরবেলা রান্না ঘরের জানাল! দিয়ে আমরা কাঞ্চনজঙব! 
দেখি। এ সময়টায় হোটেলে বেশ সাড়া পড়ে। পুরুষেরা রাতে 
শোবার পায়জামার ওপর কেউ ওভার কোট কেউ ড্রেন্সং গাউন 
চাঁপিয়ে, মেয়েরা কেউ শাল কেউ ফ্লোক গায়ে ছুটোছুটি করতে 
শুরু করেন। 

“এই যে, এখান থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে।, 

না না, এইখান থেকে আরও চমত্কার 1, 

“ওখানে ফাড়িয়ে কী দেখবে? এদিকে উঠে এসে! ন! 1 

“ও ঝুঁড়েটার কথা আর বলিসনে, ডাকাডাকি করতে উত্তর 
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দিলে, 'দারাদিনই তো পাহাড় দেখছি, তার জন্যে এমন হাংলামি 
কেন? 

“এমন লৌকের এখানে না৷ আসাই উচিত ।' 

“কাঞ্চনজজ্ঘার বা! দিকে এ চুড়োটার কী নীম? 

€ওট।? ওটা কাক্র 

কাক্র বা দিকে কেন হবে মশাই! কাক্র তে! ডান 
দিকে ।” 

“তবে ওটা কী? 

“ওটা জানু, ইন নেপাল । 


মধু এমব কৌতৃহলের কারণ খুঁজে পায় না। বলেঃ পাহাড় 


দেখবার জন্মে মামুষ যে এমন পাগল হয়, এখানে এসেই তা প্রথম 
দেখচি। 


যাঁ কিছু দেখবার ও জানব:র ছিল, কয়েকদিনেই তা দেখ ও 
জানা হয়ে গেল। বেড়াবার উৎসাহ কমে আসতেই দেবছ্যুতি 
বলল £ দাবা খেল! জানিস ? 

বললুম £ হারতে জানি। 


দেবছ্যুতি খুশি হয়ে বলল £ তাহলেই হবে। আমারও জেতার 
অভ্যান নেই ! 

কিন্তু এক সেট দাঁবা বোড়ে সংগ্রহ করতে প্রীণ বেরিয়ে গেল। 
'দিন দুএকের অক্লান্ত অনুসন্ধানের পর দারোগা-বাজারের ছোট্ট 
একটা দোকানে কাগজের একখানা ছক ও লাল নীল কাঠের ঘু'টি 


আবিষ্কার করা গেল। দাম যা নিল, তাতে দাতের বড় একটা সেট 
হতে পারত । 
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সেই থেকে আমাদের দিন কাটছে ভাল। এক মধুই মাঝে 
মাঝে রলভঙগ করে, তা না হলে আর কৌনও উপদ্রব নেই। 

বোড়ের মুখে ঘোড়ার একটা কিস্তি দিয়ে দেবু বলল £ সামলা 
দেখি এবারে ! 

বললুম ঃ ঘোঁড়াটা যে মারা যায়! 

দেবু চমকে উঠল। বললঃ কীকরে? 

কথা না বলে বোড়েটা! দেখিয়ে দিলুম। খপ করে ঘোড়াটা 
তুলে নিয়ে বললঃ না না, এ চাল আমি দিইনি। 

বললুম ঃ বারে বারে চাল ফেরানো কিন্তু উচিত নয়। 

দেবছ্যুতি চটে উঠল, বলল ঃ চাল ফিরিয়ে নিচ্চি মানে ? যতক্ষণ 
তুমি না চালচ, ততক্ষণ ইচ্ছে মত ও আইনত আমি যা খুশি তাই 
করতে পারি। 

মধুর হুঙ্কার শোঁনা গেল রান্নাঘর থেকে, বললঃ দয়া করে 
তোমাদের ছকট এবারে গোটাবে কি? ভাত যে জুড়িয়ে জল 
হয়ে গেল। 

ঘোড়াটা দেবছ্যতির হাতেই ছিল, কোথায় বসাবে ভাবতে 
ভাঁবতে বলল? ভাত কখনো জল হতে পারে না মধু আমরা 
ছেলেমানুষ নই যে বোকা বোঝাবি? 

মরণ আমার £ মধু জবাব দিলঃ জল মানে কি সত্যই জল 
নাকি! 

তবে উনুনের পাশে বসিয়ে রাখ না। 

দেবছ্যুতি পরামর্শ দিল। 

ওধারের বাকের কাছে রেল গাড়ীর বাঁশি শোন! গেল। মধু এল 


[৮ ৯৩৬ ] 


দরজার কাছে, বলল $ এই নিয়ে চারবার বললুম। এবারেও যদি 
না খাও তো। তৌমীদের ভীত ঢেকে রেখে আমব। খেয়ে নিচি। 
সেই থেকে 'নানি'্টা বাড়ি যাবার তাড়া দিচ্চে। 

ঘোড়াটা! কিছুতেই আর বাঁচে না, চিন্তিত ভাঁবে দেবছ্যুতি বলল £ 
তুই বড় বিরক্ত করিস মধু। 

আমি হেসে বললুম £ তুমি খাবার আনো! মধুঃ আমাদের হয়ে 
গেছে। 

বলা মাত্র কাজ । এক টানে মধু দাবার ছকটা টেবিলের এক 
ধারে সরিয়ে রাখল। হা হা করে উঠল দেবছ্যতি। মধুর ততক্ষণে 
খবরের কাগজ বেছানে হয়ে গেছে। খাবার আনতে যাবার সময় 
বলে গেল ঃ কিছুই নষ্ট করিনি তোমাদের । খেয়ে নিয়ে যতো 
ইচ্ছে খেলো। 

ট্রেন তখন আমাদের ঠিক সামনে দিয়ে যাচ্ছে। থেতে খেতে 
যাত্রী দেখা আমাদের অভ্যাস । আজ খাবার ন্ই, তাই মনোযোগ 
বেশি। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলে প্রায় ফাকাই যায়। 
তাড়াতাড়ি পৌঁছবার জন্য এঁরা মোটরে কিম্বা বাসে আদেন। 
ছুয়েকজন প্রবীণ ষীরা মোঁটরে ভয় পান আর যীরা প্রথম পাহ্চ 
দেখছেন, তারাই আসেন ট্রেনে । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা আসেক্জ, 
কাছাকাছি স্থান থেকে । 

আজ প্রথম শ্রেণীর যাত্রী কিছু বেশি মনে হুল। সেদিকে 
তাকিয়ে দেবছ্যতি বলল £ মিসেস শোলাপুরকারকে দেখলুম 
যেন! 

বললুম ঃ ঠিক দেখেছিস! 
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বোধ হয় সারপ্রাইজ দেবার মতলব আছে। 

দেবছ্যুতি উত্তর দিল। 

আমিও যেন তনুকে দেখতে পেয়েচি। উঠে ফীড়িয়ে বললুম £ 
আমরাই বা কম কিসে! 

দেবছ্যতি তার চামড়ার জ্যাঁকেটটা চড়িয়ে নিল, আমি কীধে 
'ফেললুম আমার মোটা তুপখানা। 

খাবার হাতে মধু ঘরে ঢুকছিল। দেবছ্যতি বললঃ একটু 
'অপেক্ষা কর মধু, ষ্টেশন থেকে আমরা এখুনি আসচি। 

দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মধুর আফশোসটাও শোনা গেল ঃ অপেক্ষা 
করেই তো চুল পাঁকিয়েচি। এবারে মরবার অপেক্ষা । 


ফেশন এখান থেকে এক মিনিটের রাস্তা । আমরা যখন 
প্ল্যাটফর্মে পৌছলুম, যাত্রীরা তখন নেমে পড়েছে। শুরু হয়েছে 
প্রচুর চেঁচামেচি, হীকাই'কি। ডাক্তার শোলাপুরকার একখানা 
মোটর ঠিক করেছিলেন। আমাদের দেখতে পাননি । নিতা ও 
তনু এক সঙ্গে কলরব করে উঠল: এই যে, আপনার! কোথায় 
খবর পেলেন? 
রি ক মোটরের ভাড়া ঠিক করে ভেতরে এসেই ডাক্তার বিমর্ষ হয়ে 
গেলেন । বললেন £$ এ নিশ্চয়ই তমুর কীতি। 

নিতা বলল £ বৌদির জন্তে সব মাটি হয়ে গেল। 

দেবছ্যতি বললঃ সে সব পরে হবে। এখন চলুন তো, 

আপনাদের পেটেও নিশ্চয়ই আগুন ভ্বলচে। 

ডাক্তার বললেন £ এ গাড়িটা ভাড়া করেচি। 
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দেবহ্যতি বলল £ না! না, ওতে নুবিধা হবে না। এ বীকটার 
কাছে ভাল গাড়ি পাওয়া যাবে। 

ইতিমধ্যেই পাহাড়ী মেয়েরা জিনিষপত্র সব কপালে দড়ি বেঁধে 
পিঠে ঝুলিয়ে নিয়েছে। তাঁদের অনুসরণ করতে বলে দেবছ্যুতি 
এগিয়ে চলল। তাঁরা কোথায় উঠবেন, তা জিজ্ঞেদ করবার 
প্রয়োজনই বোধ করল না। 

গাঁড়ির ড্রাইভার মহা! গোলমাল শুরু করেছিল । আমি ফিরে 
ধ্াড়াতেই চুপ মেরে গেল। 

নিতা হেসে ফেলল, বলল £ শরীরটা কাঁজ দিল, এই প্রথম 
দেখলাম। 

বাকের কাছে এসে ডাক্তার চিন্তিত হলেন, বললেন £ মাইল 
খানেকের ভেতর তে! কোনে গড়ি দেখচিনে। 

দেবছ্যুতি বলল £ কী আশ্চর্য, দেখতে পাচ্ছেন না? এই তো 
এই সামনেই । 

ডাক্তারকে ঘমর্থন করল তনু, বললঃ কই, আমরাও তো কিছু 
দেখতে পাচ্চিনে। 

দেবছ্যুতি থেমে পড়ল, বলল £ দেখতে পাচ্চিনে মানে পৌঁছেই 

তো গেলুম! ওরে ও মধু! এ 

কুলিদের দিকে ফিরে বলল £ ওরে যা তোরা, মালপত্র ভেতরে 

নিয়ে যা! 

হতভন্বের মতো চেয়ে রইলেন ডাক্তীর শোলাপুরকার।, 


দেবছ্যুতি তনুকে বোঝাঁতে শুরু করল তাদের স্থৃবিধার কথাট! ঃ 
মস্ত বাড়ি তমুদি, সবাই মিলে দিবিব আনন্দে থাকা যাবে। 
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তার আড়ম্বরহীন সহঞ্জ আত্মীতায় তনু মুগ্ধ হল, কিন্তু কী বলবে 
ভেবে পেল না। নিত! এগিয়ে গিয়েছিল। বললঃ উঠে এসে! 
না বৌদি! 


বাস্তায় ধড়িয়ে ডাক্তীর তবু ইতস্তত করছিলেন, একটা ঠেলা 
দিয়ে দেবহ্যতি তাকে বারান্দায় তুলে দিল । 

নিতা ততক্ষণে সমস্ত বাঁড়িটা ঘুরে এসেছে, বলল £ আপনার 
বাঁড়িটা দেখচি ঠিক আমাদের হল ঘরটার সমান । 

রাগের ভান করল দেবছ্যুতি। বলল £ তার মানে? বাড়িটা 
কি আমার ছোট নাকি? এপাড়ায় এর চেয়ে বড় বাড়ি আর নেই 
জায়েন? 

ভর ছুপুরে পেট যখন চুঁই' চুঁই করছে, এতগুলি অতিথি দেখে 
মধু তখন সন্তষ্ট হতে পারল না। মুখখান। হাড়ি করে জিনিষপত্র 
ভেতরে নিতে লাগল । 

তনুকে নিয়ে দেবছ্যতি ভেতরে গেল। ডানদিক নির্দেশ করে 
বললঃ এই আমাদের রান্না ঘর, আর এই বা দিকে স্নীনের। 
র্যাকে সাবান আছে। দড়িতে তোয়ালে ঝুলচে। চট করে হাতটা 
ধুয়ে নিয়ে আমাদের খাইয়ে দিন তো। বাইরে খাবার টেবিলে 
আমর! অপেক্ষা করচি। 


বলেই সানের ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে দেবছ্যুতি বাইরে 
ফিরে এল। 

সামনের হোটেলের বোর্ডারেরা সব বাইরে ফড়িয়ে মজা 
দেখছিলেন । ম্যানেজারকে দেখতে পেয়ে দেবছ্যুতি রাস্তায় নেমে 
গেল, বলল £ ছুঙ্জনের খাক্ষার দিতে পারেন ম্যানেজারবাবু ? 
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ম্যানেজার দুঃখ প্রকীশ করলেন, বললেন £ ফা” ক্লীস খাবার 
তো সব উঠে গেছে। 

ক্লীসটরীসের দরকার নেই ম্যানেজারবাবু। আমাদের মধু আর 
নানিট। খাবে । যা হোক কিছু খাইয়ে দিলেই চলবে। 

ওদের খাবার জন্যে ভাবন। করবেন না £ ম্যানেজারবাবু আশ্বাস 
দিলেন ঃ$ আমার লোকেরাও এখনও না খেয়ে আছে। 

ঘর থেকে আমি বললুম £ তিনজনের খাবার লাগবে দেবু, 
এঁদের সঙ্গেও একজন লোক আছে। 


ম্যানেজার আমার কথা শুনতে পেয়েছিলেন, বললেন £ 
তিনজনকেই পাঠিয়ে দেবেন। 
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(১৯) 


থাওয়! সেরে আমি শুয়ে পড়লুম। 

এসে অবধি আমরা একটা ঘরেই শুচ্ছিলুম, আর একটা ঘরে 
আমাদের জিনিষপত্র ছেটানো থাকত । সেইটে লক্ষ্য করে নিতা 
বলল £ বাড়িটা যে একেবারে গোয়াল করে রেখেছেন দেখচি। 

শুয়ে শুয়েই আমি উত্তর দিলুল, বললুম £ গরু যেখানে থাঁকে 
তাঁকে তো গোয়ালই বলে । 

নিত! খুশি হয়েছিল আমার কথ শুনে, কিন্ত দেবছ্যুতির খাতিরে 
প্রতিবাদ করল, বলল; আমি কি তাই বলেচি নাকি? 

বললুম £ তাই বলোনি মানে? এত লোকের সামনে তুমি 
কথ! ঘোরাচ্চ। 

আশ্চর্য লোক আপনি £ নিতা আফশোস জানাল; এমন 
নোংরা করে রেখেচেন, অথচ মুখ ফুটে কেউ তা৷ বলতে পাবে ন|। 

দেবছ্যুতি লঙ্ভ্বিত হয়েছিল, বলল দিন কয়েক থেকে মধুটা 
রাগ করে আছে, জামা কাপড় যা বার করচি তা আর তুলে 
রাখচে না। 

মধু খেয়ে ফিরছিল। শুনতে পেয়ে ঝাঝিয়ে উঠল $ কেন 
রাগ করবে না শুনি! সময় মত নাওয়া খাওয়। নেই। বেড়ানে। 
নেই। বেলার মত বেলা বাড়চে, রাতের মত রাত--বসে বসে 
দীবাই পিটচেন ছুজনে। 


॥; ১৪২ | 


গল! নামিয়ে দেবছ্যুতি বলল £ হাতে করে মানুষ করেচে কিনা» 
এসব গালমন্দ তাই নিঃশব্দে সইতে হয়। 

নিত বারান্দায় বেরিয়ে পড়ে ফিস ফিস করে মধুকে কী সব 
প্রশ্ন করল। বুড়োর চৌখ ছটো যে উজ্জ্বল হয়ে উঠজ,) শুয়ে থেকেই 


দেখতে পেলুম। আঙুল দিয়ে কী একটা সে দেখিয়ে দিল। নিতাও 
তেমনি মৃদুষ্ষরে আবার একট! আশ্বাবাণী শোনাল। 


ডাক্তারের সঙ্গে এসেছে শিবচরণ। তাকে ডেকে নিতা বললঃ 


এ ঘরটায় একবার এস তো! শিবচরণ, একটু সংস্কীরের চেষ্টা দেখা 
যাক। 


দেবছ্যুতি ব্যস্ত হল, বলল £ তাঁর জন্যে অত তাঁড়া কিসের ? 
আমার মধুই দব করে ফেলবে। 
শিবচরণ করলেই বা দেষ কি? 
নিতা ভিজ্দেস করল! 
দরজায় ধঈাড়িয়ে ঘাড় চুলকোতে লাগল দেবছ্যুতি। 
নিতা ততক্ষণে বাঁজে লেগে গেছে, বলল £ ও বাবা, এ কতে। 
“টাই” বার করেছেন দেবদ্যুৃতিবাবু ? একট, ছুটো। তিনটো, এই একট! 
চারটে, ওই আবার একটা্ঞএযে সব হাঁড়ির; ভেতর থেকে বেরচ্চে, 
এ আর বীধবন কী করে? “প্রেস' নেই? 
করুণভাবে দেবছ্যুতি উত্তর দিল. ছিল তো একটা? 
মধু এসে পড়েছিল, বলল £ আমি বার করে দিচ্চি দিদিমণি | 
ও ঘরে বাজ হচ্ছে। দেখতে না পেলেও ধৃতরাস্্রের মতো শুনতে 
পাচ্ছিলুম। নিতা বগল £ এই যে এই পাহাড়টার নিচে। 
চোরের মতো দরজায় দাড়িয়ে দেবছ্যতি তাদের কাজ দেখছিল। 
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নিতা বললঃ আপনি বন্ধন না গিয়ে আপনার ডাইনো! 
ড্রয়িংরুমে । 

তার নতুন শফটায় ডাক্তার শোলাপুরকার বসবার ঘরে থেকেই 
হেসে উঠলেন। 

এক দময় তন্তদ এসে আমার পাশে বসল। বললঃ কতগুলো 
জরুরী কথা আছে তোমার সঙ্গে | 

নিজে কথা না বলে তাঁকেই বলবার স্বযোগ দিলুম। 

তনু বললঃ নিতার বিয়েটা ভেঙে গেল। 

বিয়ে ষে ভেঙে যাবে তাতে আমার বা দেবছ্যুতির কারও এতটুকু 
সন্দেহ ছিল না। তবু বললুম ঃ ভেঙে গেল! 

তনু বলল £ তোমর৷ চলে আসবার দিন কয়েক পয়েই নির্মাল্যের 
বাবা এসেছিলেন আমাদের বাড়ি। ভদ্রলোকের ব্যবহার তো 
জান! নিতার হাত দু থানা ধরে ঝর ঝর করে ফেঁদে ফেললেন। 
বললেন £ কী করব ম! ছেলের জন্যে মাকে ছাড়তে হচ্ছে। উনি 
জিজ্ছেস করলেন, “আপনার বাতের ব্যাথাটা এখন কেমন £ 
ভদ্রলৌক আশ্চর্য হলেন, বললেন, “বাত? কই না, এবারে তো 
বেশ ভালই আছি।' একটু থেমে বললেন, “নির্মাল্য বলেছে বুঝি ? 
কথাট! ঘুরিয়ে নিলেন উনি, বললেন, “না না, আমিই জিজ্ছেস 
করছিলুম।” ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন, “আপনার আর লজ্জা 
কী ডাক্তীর সাহেব; ছেলেটা তে! আমারই । আমি )তাঁকে ভাল 
করেই চিনি ।' 

একটু থেমে বলল ঃ অনেক কথাই প্রকাশ হল তীর কাছ থেকে। 
ছেলের আগ্রহেই তিনি অগ্রানে বিয়ের প্রস্তাব করেন। তারই কথায় 
আশীর্বাদটা! তাড়াতাড়ি সারতে চেয়েছিলেন । নিতাকে তার নিজের 
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ভাল লেগেছে, নির্াল্যের মায়েরও পছন্দ । আর আমাদের পক্ষ 
থেকেও যখন কোন অসম্মতি নেই, তখন বিয়েটা হতই। তার জন্টে 
তাড়াতাড়ি করবার ইচ্ছে তার ছিল না। আমি তীকে জিজ্জেস 
করলাম, নতুন কনে দেখলেন ? ভদ্রলোক উত্তর দিলেন নিপ্িপ্ত 
ভাবে, বললেন, “দেখেচি বৈকি । মেয়ের মায়ের তাড়ীতেই দেখতে 
হল। কিন্তু ছেলের আগ্রহ ছিল না, দেখাঁনে যেতে দেবার ইচ্ছেও 
ছিল না তার।' বলল।ম, “মেয়ে পছন্দ হয়েছে তো? ছুঃখ করে 
ভদ্রলোক বললেন, “মেয়েদের রূপটাই কি সব ম।?, এ দেশের 
মেয়ের য৷ চিরকালের সম্পদ, মেই লজ্জা ভয় বিনয় ব্যবহার, মনের 
এ সব কোমল বৃত্তিকে যার! দুর্বলতা ভাবে, তাদের বিচার কি আমি 
পারি মা 1১. 

এতক্ষণ আমি নিঃশব্দে তার কথা শুনছিলুম। এবারে প্রশ্ন 
করলুম নির্মাল্যের কথা । বললুম£ নির্মীল্য কেন পিছিয়ে গেল 
জান? 

তনু বলল £ সেইটেই ক্রেমন হেঁয়ালি হয়ে যাচ্চে বিশুদা, ঠিক 
ধরতে পাচ্চিনে। এপ্রথমটায় মনে হয়েছিল, মিলুকে দেখেই বুঝি তার 
মাথা ঘুরে গেছে। কিন্তু পরে দেখলাম, তা সত্যি নয়। নির্মাল্যের 
বাবার কথাতেও তাই মনে হল। 

একট ভেবে বললঃ আমার কী মনেহয় জান? মনেহয়, 
আমরা মহারাধ্ী বলেই বোধ হয় সে ভয় পাচ্ছে। 

বললুম ঃ ভয় কিসের তার? 

তন্ন বলল £ হয়তো ভাবচে, বাঙালী সমাজের সঙ্গে নিতা 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে না। 

বললুম £ সেও কি সম্ভব? তুমি পারোনি ? 
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তমু বলল £ আমার কথা ছেড়ে দাও, আছাকে তো শ্বশুর ঘর 
করতে হয়মি। 

একথার উত্তর আমার জানা নেই। আমি গল্প লিখেছি নিজের 
মনের মতো! করে। পরের মনের কথা ভেবে দেখবার চেষ্টা করিনি। 

তমু বললঃ বুঝলে বিশুদা, সত্যিকার মিলনের এও একটা 
বড় বাধা। ওর এক পাষ্তীবী বন্ধু বিয়ে করেছিল নেপালের এক 
মেয়ে। ছুজনে দুজনের হাত ধরে মুখোমুখী ফাঁড়িয়ে থাকত, কথা 
কইত না কেউ। উনি একদিন দেখে ফেলেছিলেন তাদের । তাতে 
ওর বন্ধু কী জবাব দিয়েছিল জান? বলেছিল সে পাঞ্জাবী। চেষ্টা 
করে সে বিহার পর্যন্ত আসতে পারে। কিন্তু তার নেপালী বউ 
বাংলার সীমানা ডিঙোতে পারে ন1। দুজনের কথ। হয় ইংরিজিতে, 
তাতে কাজ চলে যায়, মন জানাজানি হয় না। 

বললুম £ নিতার বেলায় তো আর এ যুক্তি খাটে না। সেষে 
বাঙালী নয় এই সত্যটাই লোকে বিশ্বাম করবে না। 

তমু বললঃ ভাষাটাই কি সববিশুদা!? সমাজ সংস্কার বলে 
কিছুই নেই আমাদের? নেই কোনো কৃষ্টি বা স্বাতন্তের 
বালাই! 

বাধা দিয়ে বললুমঃ নিতার কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করেচ 
কি! 

তমু বলল $ করেচি বৈকি। তার জন্যেই তে! এখানে আসতে 
হল। নির্মীল্যের ঠুনকো স্বভাব নিয়ে তোমরা অনেকে অনেক 
কিছু বলেছিলে, কিন্তু তাতে তার নিঞ্জের বিশ্বান ভাঙেনি। সে 
ভেঙে পড়েচে তার বাপের মুখে ছেলের কথ! শুনে । মেয়ে লেখা 
পড়া শিখেছে, সহজে সবার কাছে ধর] দিতে চায় না। 
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নিজের অজ্ঞীতমারেই একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ল, ব্লুম ; পাঁবেই 
তো দুঃখ, মেয়েলি মনটা তার যাবে কোথায় ? 

তমু কথা কইল না, কিন্তু আমার আজ নতুন উপলব্ধি এল। 
মনে হল, নিতা-ই শুধু ছঃখ পায়নি, ছুঃখ দিয়েছে আমাকেও! 
নির্মাল্যকে হারিয়ে কেন সে দুঃখ পাবে! এই অনুভূতির ভেতর 
কোথায় একটা কাটা আছে, নিঃশ্বাস নিতে সেটা! আজ খচ খচ করে 
বিধছে। 

ভালবাসা কেন স্বার্থপর হবে? তার নিঃস্বার্থ অজজ্তায় 
জগতের যত হানাহানি যত বিদ্বেষ বিসম্বাদ সব নিঃশেষ হয়ে যাবে, 
এই তে! হবে ভালবাসার আদর্শ। ঈর্ধীকে চিরকাল ঘৃণা করেছি, 
প্রাণপণে দূরে ঠেলতে চেষ্টা করেছি তাকে । ব্যর্থতার প্লামিতে 
আজ মন আমার ভরে গেল ! 

অনেকক্ষণ পরে তনু কথা কইল, বলল £ তোমরা এই রকমই 
বিশুদা। তোমাদের ভাল লাগতেও সময় লাগে না। আবার 
দুদিন পর পেই ভাল লাঁগাকে পথের মীঝে ফেলে যেতেও কষ্ট হয় 
না। 

একটু থেমে বলল £ মেয়েরা অন্য উপাদানে গড়া। তারা 
ভালবাসে যেমন দেরীতে, তেমনি একবার বাসলে সারাঙ্গীবনেও তা 
ভুলতে পারে না। যে দেশের মেয়েরাও পুরুষদের মতো! হাক্কা 
স্বভাবের, সেখানে দিনে হাঁঞ্জার হাজার মামলা, রুজু, হচ্ছে বিবাহ 
বিচ্ছেদর। সেখানে বিয়ে হয় না, হয় কিছুদিন একপঙ্গে থকবার 
একটা কন্টবকট। কোনো! পক্ষই জানে না এই কণ্টাক্টের মেয়াদ কত 
দিন থাকবে। 

এইবারে আমি আপত্তি জানালুম। বললুম £ তোমার এ ধারণা 
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কোনে! দেশ বা! জাতিগতভাবে সত্য নয়। সব দেশের সব পুরুষরাই 
হা্ক। স্বভাবের আর আমাদের দেশের সব মেয়েরাই 025020 
'এও কখনে। সত্য হতে পারে না । বিদেশেও বিয়ে স্থায়ী হয়, আর 
এদেশেও বিবাহিত স্ত্রীপুরুষের মন যায় ভেঙে। সেই ভাঙা চোর! 
মন দুটো জোড়াতালি দিয়ে একসঙ্গে থাকার চেষ্টার চেয়ে বিচ্ছিন্ন- 
ভাবে নতুন সংসার পাতাটাই ভালে। নয় কি? 

তমু যেন শিউরে উঠল, বলল ঃ তোমরা বিয়ে করনি, তাই 
এমনি ভাব। আমরা কখনো ভাবিনে। অত্যন্ত অশান্তির দিনেও 


একথা! আমাদের মনে আসে না। 

বললুম £ যে মেয়ে আট বছরে বিয়ে করে দুদিন বাদেই বাঁপের 
বাড়ি ফিরে এল বিধবা হয়ে, তার সারাজীবনের কৃচ্ছতাকে তোমরা 
সম্মানের চোখে দেখ । যে স্ত্রী তার পঙ্গু স্বামীকে কাধে করে 
স্টঁড়ির বাড়ি পৌছে দেয়, তাকে তোমরা! সতীলক্ষণীর আদর্শ মনে 
কর। এর চেয়ে 

কথাটা শেষ করতে পারলুম না। বসবার ঘর থেকে ডাক্তীর 
শোলাপুরকার হাক দিলেন ঃ শুনচ! দেবছ্যুতিবাবু বলচেন ষে 
তীর শরীর নাকি আগের মতই আছে, দাঁজিলিঙের হাওয়ায় কিছু- 
মাত্র উন্নতি হয়নি। তোমারও এই মত নাকি? 

কয়েক পা এগিয়ে গেল তনু, বলল $ এই বিশ দিনে বিশ 
পাউগু ওজন যে বেড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 

টেবিল থাবড়ে ডাক্তার বললেনঃ ঠিক বলেচ, আমিও তাই 
বলছিলুম। 


হাতের কাজ সেরে নিতা বেরিয়ে এল, বললঃ এই পাহাড়ের 
ভেতর আপনার তে। কিছু দেখতে পেলাম না! 
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হেসে বললুমঃ কিছু থাকলে তো দেখতে পাঁবে। এক সময় 
সখ করে বাবা একট। গলাবন্ধ কোট করে দিয়েছিলেন, সেটা বাক্সেই 
তোলা থাকে । ধদ্দরের পীঞ্জাবীটা গায়ে আর তুষখাঁনা ঝুলচে 
মাটিতে। আবার কী চাই? 

জোরে জোরেই বলেছিলুম কথাগুলো । বাইরের ঘর থেকে 


পুরুষেরা হেসে উঠলেন। তনু ব্যস্ত হল, বলল £ এতেই শীত মানে 
তোমার? 


হাঁসি সামলে দেবদ্যুতি বলল £ না মেনে আর উপায় কী! ওর 
ঘে ড়া জেদের গর্ব তো কম নয়! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তনু বললঃ এই এক ধরনের লোক 
সবাইকে অশান্তি দিয়ে যারা আনন্দ পায়। 

দেবদ্যুতি উকি দিয়ে নিতার কাজ দেখে চেঁচিয়ে উঠল, বলল £ 
এই জন্তেই তে! ঘরটা আমরা এত নোংর! করে রেখেছিলুম, তাই 
না বিশু? একটু আধটু অপরিষ্কার থাকলে তো আর আপনার হাত 
পড়ত না! 

না দেখেই আমি তারিফ করলুম £ জয় হোৌক নিতার ! 


নিতা বলল$ এবারে ঘরের ব্যবস্থা হোক। যেটা পরিক্ষার 
করা হোল সেটা মেয়েদের, আর যেটা নোংরা রইল সেটা 
আপনাদের ৷ দাদা মেয়েদের সঙ্গেও থাকতে পারেন। আপনাদের 
কাছেও যেতে পারেন । 


হাততালি দিয়ে দেবছ্যতি তার সমর্থন জানাল । 
নিতা এক সময় ঠেঁচিয়ে উঠল, বলল : শিগগির দেখে যাঁও 
বৌদি, নিচে থেকে কেমন মেঘ উঠচে ! 
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উদ্তরের জানালাট! খুলে দিতেই ধোয়ার মতে। রি মেঘে 
সমস্ত ঘরটা তরে গেল। 

তনু বলল ৫ মেঘ তো এমনি করেই, ওঠে । 

নিতা বলল £ আমার কিন্তু ভীষণ ভাল লাগে এই মেঘ ওঠ 
দেখতে। 

বাইরে থেকে দেবছ্যতি নিতাকে ডাকল £ এদিকে দেখে যান 
[মস শোলাপুরকার । 

নিত ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল। দেংছ্যতি বলল £ এ দেখুন 
ওপরের সাদা বাড়িগুলো আর একটাও দেখা যাচ্ছে না। 

আশ্চর্য হয়ে নিতা বলল ঃ ওম! তাইতো । এই একটু আগেও 
যে সব দেখতে পাচ্চিলাম। 

তনু বলল; ওদিকটায় বৃষ্টি হচ্ছে না। 

নিত বললঃ এদ্রিকটায় কই বৌদি? দেবছ্যুতি অন্য কথা 
বললঃ মেঘ কেটে গেলে আরও মজ। দেখতে পাবেন। ছাতা! 
হাতে মেম সাহেবরা বেরিয়ে পড়বেন ওপরের রাস্তায়। তা? 
বলে এই মেঘ গায়ে লাগলে নাকি শরীর ভালে হয়, রঙও ফর্স 
হয়। 

এদের ছেলেমানুষী দেখে ডাক্তার শোলাপুরকাঁর হাসতে 
লাগলেন। আমি আজ তাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারলুম না। কী 
একট! অদৃশ্য শক্তি আজ আমায় কাবু করে ফেলেছে। নির্মাল্যকে 
নিতা ভালবাদেনা, কোথা থেকে এ জ্ঞান জন্মেছিল জানি না। 
তবে নিতার কথায় ও ব্যবহারে এ ধারণ একদিন বদ্ধমূল হয়েছিল। 
তমুর কথায় আজ প্রথম নিজের ভুল বুঝতে পারলুম। গল্পে বখন 
মেয়েদের চরিত্র বর্ণনা করেছি, ভাবতুম। তাঁদের মনের কথাটিই 
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হয়তো লিখতে পেরেছি। আজ সে অহঙ্কার আমার ভেঙে 
গেল। 

তুমি কি ঘুমলে বিশুদ] ? 

তনু প্রশ্ন জানাল। 

বললুম £ হাটের মাঝে কুম্তকর্ণ ই শুধু ঘুমতে পারে। 

তবে একটু বেরবে, না অমন করে শুয়েই থাকবে ? 

বললুম ঃ খালি পেটে আবার পাহাড়ে উঠতে বলচ? 

দেবছ্যুতির কানে গেল আমার কথাটা, সঙ্গে সঙ্গেই তর্জন করে 
উঠল ঃ এইতো খেলি রাক্ষস ! 

নিতা ও ডাক্তীর একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সহানুভূতির স্থুরে 
তনু বললঃ হীড়াও বিশুদা, একটু চা করে দিই, তারপর বেরনে 
যাবে। 

শুয়ে শুয়েই আমি সম্মতি জানালুম। 
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পরদিন চায়ের পর্ব ঢুকতে সকাল নট! বেজে গেল। নিঃশেষে 
তৃতীয় পেয়ালাটা শেষ করে দেবছ্যতি নীরব হয়ে রইল, কিছুতেই সে 
আজ উতদাহ পাচ্ছে না। কাল সম্ধ্যেবেলা মল থেকে ফিরে অবধি 
দাবার ছকটা আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। লেখবার 'টেবিলের 
দেরাজ থেকে জলের স্যালামাগডারটা পর্যস্ত খুঁজে দেখা হয়েছে। 
কোথাও তার সন্ধান পাওয়! গেল না। শূন্যে হাত জোড় করে মধু 
বলল, ভগবান এবারে মুখ তুলে চেয়েছেন ।' দাবাট! সেই সরিয়েছে 
সন্দেহ করে দেবছ্যুতি তাঁকেই ধমকাতে লাগল। গম্ভীর হয়ে মধু 
বললঃ “সে ইচ্ছে থাকলে তো আগেই সরাতে পারতুম।' সত্য 
কথা। একাজ যে মধুর নয়, তা দেবছ্যতিও বোঝে। 

তনু বললঃ আজ এখানকার হাটবার নয় বিশুদ1 ? 

বললুম ; দাবা ছাড়া অন্ত কিছু জানবার প্রয়োজন হলে 
মধুকে ধর। 

তনুর প্রশ্নটা মধুর কানেও গিয়েছিল। পেয়ালাগুলো নিয়ে 
যেতে যেতে বলল £ এগুলো! ধুয়ে রেখে আমি তো! হাঁটেই বেরচ্চি। 
বেলা য! হয়েছে, খেতে বসতে আজও দুটো বাজবে । 

তনু বলল £ হাট দেখতে গেলে মন্দ হত না, কী বল? 

বললুম ঃ আমাকে বুঝি সঙ্গী হতে হবে? 

তনু হেসে ফেলল, বলল £ চট করে তৈরি হয়ে নাওনা বিশুদা, 
আমি এক্ষুণি আসচি। 


৬ 
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আমি ষে জারাক্ষণ রৈইত থাকি, তনুকে তা জামিয়ে দিলুম। 

আমরাও, ক্তোমার সঙ্গে যাব মধু, আমাদের ফেলে যেও না। 
বলতে বলতে তনু বেরিয়ে গেল। 

কী একট! জবাব দিল মধুঃ এ ঘর থেকে ত! শোনা গেল না। 

ছুঃখ করে দেবছ্যতি বলল ; দাঁবাটা যখন নেই, চলুন আমরাও 
ওদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি। 

ডাক্তার আপত্তি করলেন, বললেন £ হাট বাজার আমার ভাল 
লাগেনা। তার চেয়ে এই সামনের পাহাড়টায় ওঠা যাক। 

দেবছ্যতি একটু দমে গিয়ে বললঃ মিস শোলাপুরকার কোন্‌ 
দলে যাবেন ? 

একটা হাতহীন কেপ কোটের ভেতর নিজের হাত ছুথানা 
সামলাবাঁর চেষ্টা করতে করতে তমু বাইরে আসছিল, বলল ঃ নিতা 
আপনাদের সঙ্গে যাবেন। ছেলে-মানুষকে সঙ্গে নিলে আমাদের 
কাঁজ কিছু হবে না। 

নানিকে নানা উপদেশ দিয়ে মধু পথে এসে ফীড়িয়েছিল। 
বাইরে বেরিয়েও তনু “এক সেকেণ্ড বলে ভেতরে ছুটে গেল এবং 
পরমুহুূর্তেই একটা ছোট জিনিষ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। চেঁচিয়ে 
বলল £ আমরা! চললাম তাহলে ! 

আমরাও বেরচ্চি। 

জনাব দিল দেবছ্যুতি। 

নিতার দিকে ফিরে বলল £ চট করে তৈরি হয়ে নিন তো 
মিস শোলাপুরকার। 

খানিকটা পথ এগিয়ে তনু বলল £ ব্যাগটা তোমার কাছে রাখো 
বিশুদা, আজ আমার পকেট নেই। 
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ঙঁ 


বলনুম £ ঘইটে আনবার জন্যেই বুঝি ভেবে মিয়া ছল 
তু বলল £ .যে বাই বলুক, এ নিযে “প্ায্োন্ধন কখনো 





যাবে না। 

খানিকক্ষণ নিঃশবে কাটল। 
, স্রেশনের কাছাকাছি এসে তনু বললঃ নিতাকে নিয়ে বড়ই 
ভাবনা হয়েছে আমাদের । শ্বশুর শাশুড়ি তো চিরকালই কাশীবাস 
করচেন, তাদের কাছে কোনও উপদেশ চাওয়াই বুথা। এদিকে, তার 
€ছেলেরও কোন মাথা ব্যথা নেই। বামুনের ঘরে উনিশ বছর তো! 
কম বয়স নয় বিশুদ।। 

তার গিন্নীপনা দেখে হাসি পেল। এক যুগ আগের মায়েরা 
মেয়ের বয়স নিয়ে এমনি ভাবনা ভাবতেন। আমি উত্তর দিলুম 
না দেখে তন্থু বলল £ নির্মাল্য ছেলেটিকে আমাঁদের সত্যিই ভাল 
লেগেছিল। অমন বড়লোকের ছেলে, কিন্তু কী চমতকার 
ব্যবহার! 

একটু থেমে বলল £ আমার কী মনে হয় জান বিশুদা? কিছু 


একটা গলদ এর ভেতর আছে। তা না হলে সে এমনবেঁকে 
ধাড়াত না। 


বললুম $ কল্কাতায় এসে মিসেস যুখাজিরাই বোধ হয় গলদ 
বাধিয়েছেন । 

প্রবলভাবে ঘাড় নাড়ল তনু, বললঃ নাবিশ্ুদা। ব্যাপারট। 
যত সোজা ভাবচ তা নয়। তার চেয়ে গভীর কিছু আছে বলেই 
আমার বিশ্বীস। 

আর কী কারণ থাকতে পারে, আমি ভাঁবতে লাগলু.৷ 

তনু বলল £ নিতা তোমায় কিছু ঘলেচে কি? 
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আমাকে £ আমি আশ্চর্ধ হলুম! এ সম্বন্ধে তো কথ! হয়নি 
'আমাদের। 


এ কথা যেন তনুর বিশ্বাস হল না। তবুচুপ করে রইল। 

পেছন থেকে মধু বলল: আমি তাহলে বাজারট! চট করে 
সেরে নিই বৌদিদিমণি। 

গল্পে গল্পে কখন যে আমরা হাটের ভেতর পৌঁছে গেছি খেক্সাল 
করিনি । চারদিকের পাকা বাড়িগুলোর মাঝখানে বিরাট বাঁধানে। 
উঠোনটি আজ বিচিত্র লোক সমাগমে গম গম করছে। চাঁকের 
কাছে মৌমাছির গুপ্মের মতো! একটা একটানা গম্ভীর ধ্বনি উঠছে। 


নিজে ভেতরে ন। গেলে এই কোলাহল থেকে কোন বিশেষ শব্দকে 
বিচ্ছিন্রভীবে শোনবার উপায় নেই। 

তনু বলপ ঃ চল না৷ আমরাও তোমার বাজার কর] দেখি। 

বলে আমরা সবাই এগিয়ে গেলুম। 


তনু হুঠা উৎফুল্প হয়ে উঠল £ কী চমণকার কড়াইশুটি দেখ 
বিশুদা! ওরে সের কত করে? 


বছর সতর আঠারোর একটি পাহাড়ী মেয়ে একটা! চু কাঠের 
বাক্সের ওপর বসে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এক পাহাড়ী যুবকের সঙ্গে কথা 
কইছিল। রঙে ছুপিয়েছে নিজের গাল দুটো, আর চুলে গুজেছে 
গোটাকয়েক জংলী ফুল। অবজ্ঞার স্থরে বলল £ ছ আনা। 

মধু ধমকে উঠল, মুখ ভেঙিয়ে বলল £ হ্যা, ছ' আনা দিচ্ছি 
আর কি। এসে অবধি চার আনার বেশি দাম দিয়েচি কখনো! 


মেয়েটি দ্বিতীয়বার আর মুখ ফেরাল না। যেমন কথা কইছিল; 
তেমন কইতে লাগল। 


এনিয়ে গিয়ে মধু ডাকল: এইদিকে আম্থন বৌদি দিমণি, 
অমন কড়াইশুঁটি আজ চোদ্দ পয়সাতেই পাওয়া যাবে | 
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আমরা এগিয়ে যেতেই আস্তে আস্তে বললঃ একটা কথা 
আপনাকে গোঁড়ীতেই বলে রাখি । ভাল জিনিষ দেখে কখনো 
ভাল বলবেন না। একেই তো আপনাদের দেখলে দাম হেঁকে 
বসে, তার ওপর পছন্দ হয়েছে টের পেলে এরা আর ছেড়ে কথ 
কইবে না। অন্তত দুটো পয়সা ঠকিয়ে নেই । 

কথাটা মেনে নিল তনু, বলল £ ঠিকই বলেচ তুমি। 

সামনের একটা দোকানে বড় বড় স্কোয়াশ সাজানো আছে, 
কিন্তু দোকানী নেই। তনু বললঃ এ দোকানের লোক কোথায় 
গেল মধু | 

মধু বললঃ বোধ হয় কাঁর বাড়ী নানির কাজ করে। দোকান 
সাজিয়ে দিয়ে তাই কাজ করতে গেছে। 

তনু আশ্চর্য হয়ে বলল £ তবে এর জিনিষ বেচবে কে? 

মধু বললঃ কেন এই তো ভাগ দিয়ে গেছে। একটি আনি 
ফেলে দিয়ে এক ভাগ তুলে নিতে হবে। সন্ধোবেলা মেয়েটা 
এসে পয়সাগুলে। গুটিয়ে নেবে, চটখান! ঝেড়ে ঝুড়ে কাধে ফেলে 
বাড়ি ফিরবে সাত দিনের চা কিনে । 


এমন অদ্ভুত কথা তমু কখন শোনেনি, বলল ; ভারি মঙ্জার 
তো। 


প্রচুর জিনিষপত্র কিনে মধুকে বাঁড়ি পাঠিয়ে দিয়েও তনু বাজারে 
ঘুরতে লীগল। বললঃ বেণ লাগে ঘুরে ঘুরে বাজাত্র করতে। 
নিজের দেশে তো! এমন স্থযোগ আমর। পাইনে। সেখানে কত 
বাধা, কত সঙ্কোচ। নিজেদের সমাজটাই একটা শ্বশুর বাড়ি। 


[ ১৫৬ ] 


সারাক্ষণ শাশুড়ী ননদের ভয়। কে কী দেখবে, আর কে কী 
বলবে, তাই ভেবেই আমরা আড় হয়ে আছি। 

আমি কথা কইলুম না। 

তনু বললঃ এখানে কতে! সহজ মনে হচ্ছ সব। তোমার 
সঙ্গে একা বেরিয়ে অগষ্ভরতেও কোন সঙ্কোচ হল না, ফেরার জঙ্চে 
ভাঁবনাও হচ্ছে না কোন। 

সত্যিই আমরা অনেক দেরী করে ফিরলুম। সূর্য তখন মাথার 
ওপরে উঠেছে, আর পথশ্রমে ক্লান্ত হয়েছে দেহ। 

বাইরের রাস্তায় জোরে জোরে পায়চারি করছিল দেবছ্যুতি। 
আমাকে দেখতে পেয়েই ৮$চিয়ে উঠল, বলল £ শিগগির আয় 
হতভাগা! অত্যন্ত অঞরী খবর আছে। 

নিজেও এগিয়ে এল খানিকটা । 

বলল £ এই দেখ তোর চিঠি এসেছে তোর সেই রপ্তনলালের 
চিঠি। 

হাত বাড়িয়ে বললুম £ আ'শীর চিঠি তোরা থুললি কেন? 

তোর চিঠি খ্লই তো খুললুম। 

দেবছ্যুতি জবাব দিল। 

এই তোর ইন্টারভিউএর চিঠি, পরশু মঙ্গলবার বেল দশটায় 
হাঁজির হতে হবে । আর এই রপ্তনলালের চিঠি। পত্রপাঠ রওনা 
হয়ে আসব্।র জন্ত সনির্বন্ধ অনুতরাঁধ জানিয়েছে 

বিস্ময়ে অভিভূত হল তনু । তার মুখের দিকে চেয়ে দেবছ্যুতি 
বলল £ বিবীদ ধ্ছ না তণুদি? ভেতরে এসে দেখুন, মিস 
শৌলাপুরকার আর আমি ওর সব কিছু গুছিয়ে রেখেছি, ওর থাবারও 
তৈরি হয়ে গেছে। 
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আপনিই বলুন £ দেবছ্যতি বলে চলল £ এখন ওর একটা 
চাকরি করা উচিত নয় কি? ঝঞ্জনবাবু যা লিখছেন, তা হদি সাত্য 
হয় তো এবারের চীকরিটা ওর নিশ্চই হবে। বিশ্বপতির মতো। 
সোনার মেডেল পাওয়া উমেদাঁর এবারে নেই, অথচ সরকারের লোক 
চাঁই জন চাঁরেক। 


দেবছ্যতি হেসে বলল £ পুনশ্চ দিয়ে ভদ্রলোক লিখেছেন যে 
শৌয়াতুমি করে যদি এ না যায়, তো৷ আজ পর্যস্ত নান। কাজে টার 
যা খরচ হয়েছে, তাঁর একট! বিল পাঠাবেন ফেরৎ ডাকে । 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তনু খুসিই হল। 

বারান্দা থেকে নিতা বললঃ আপনার এঁ খদ্দরের পাঞ্জাবী 
পরেই দেখাটা লারবেন নাকি ? 

হেসে বললুম : তা নয় তো৷ বকের পাখা পাচ্ছি কোথায় ? 

ডাক্তার শোন্াপুরকার বললেন ঃ ওরও একটা দাম আছে 
বিশুবাবু, সময় বিশেষে এ বকের পাখাও অনেক কাজ 
দেয়। 

আমর! তখন ঘরে এসে ঢুকেছি। ব্যস্তভাবে দেবছ্যতি বলল ঃ 
তোকে একট। খবর দেয়া হয়নি। মিস শোলাপুরকার তোর সর্বনাশ 
করেচেন। 

বললুম £ আমার আবার আছে কী যে সব নাশ করবে ? 


দেবছ্যুতি বলল; যা আছে, বাক গোছাতে সে সব দেখে 
নিয়েছেন। রূপোর ফ্রেমে বাধানো তোর বাবা মার ছবি; সোনার 
চেনওল! পুরনে ট'যাক ঘড়ি আর সোনা রূপৌর কাজ করা একট। 
ফসির নল। 
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শুদ্ধ করে বললঃ নল নয়, নলের মুখটা । 

পাশে ঠাড়িয়ে নিত বলল ; আর লাল সালুতে মোড়া কাঠের 
থড়ম এক জোড়া । 

বললুম ঃ উত্তরাধিকার সূত্রে এ সম্পত্তি পেয়েছি। 

দেবছ্যতি বলল £ একটা জিনিষেরও আমরা অসম্মান করিনি। 
কপালে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে মিস শোলাপুরকার সব জিনিষই আবার 
সাজিয়ে রেখেচেন। 
 নিতা টেবিল ঝেড়ে খবরের কাগজ পেতে দিল। মধুর হাতে 
এল একজনের খাঁবার। ডাক্তীর বললেন $ বগে পড়ুন বিশুবাবু, 
গাড়ির আর বেশি দেরী নেই। আপনাকে তুলে দিয়ে এসে আমরা 
খেতে বসব। 

তনু বললঃ কেন, বাসে গেলে তো ঘট! তিনেক সময় পাওয়া 
যেত! 

দেবছ্যুতি বললঃ মিম শোৌলাপুরকার সে যুক্তি বাতিল করে 
দিয়েচেন। মোটর বাঁপ কোনে জায়গায় আটকে পড়া বিচিত্র নয়, 
কিন্তু বড় রকমের কোনে! ল্যা্ড স্লিপ টিপ না হলে ট্রেন কোথাও 
থেমে থাকবে না। কাজেই রিস্ক যাতে একেবারেই নেই, সেই 
রকম যানে যাওয়াই যুক্তি সগগত। 

দেখলুম, আমার কোন মতামত না নিয়েই আমাকে তাড়াবার 
সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। দেবদ্যুতি বলল £ তুই খেতে 
বম বিশু, আমি তোর টিকিটট! কেটে আনছি । 

বললুম £ অনর্থক বেশি পয়দা খরচ করিসনে যেন। 

বেরিয়ে যেতে যেতে দেবদ্যুতি বললঃ দে ভাবনা আমাকে 


ভাবতে দে। 
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উপায় নেই। যথা সময়ে ফেশনে যাত্র/ করতে হল। তনু ও 
ডাক্তার সঙ্গে এলেন। নিতা বললঃ তোমর! যাও বৌদি, আমি 
এখানে ঈ্রীড়িয়েই ওর যাঁওয়। দেখব। 


তাকে টেনে নিয়ে যাবার উৎসাহ ছিল না কারও । মধু এগিয়ে 
গিয়ে তাড়া দিচ্ছিল। তনু বলল দুর্গ দুগা। 


ষ্টেশনে কোলাহল তখন প্রায় থেমে এসেছে। যাত্রীরা ধারা 
যাবার ত।র! গাড়িতে চেপে বমেছেন। ধারা! থাকবার তার! নীচে 
বাড়িয়ে ট্রেন ছাড়ার প্রতীক্ষা করছেন। দেবছুযুতি ঠেলে একটা 
ফাষ্ট“ ক্লাস কামরায় আমাকে তুলে দিল। বলল £ টিকিটটা রিটার্ণ 
কিন্তু, কাজ শেষ হলেই আবার ফিরে আসিস। 

গাঁড়ি ছেড়ে দিল, কোন উত্তর দিলুম না। প্ল্যাটফর্মের ওপর 
চলতে 'চলতে আবার বলল £ ন! এলে তোকে আনবার জন্যে 
আমাকেই আবার ছুটতে হবে। 

তম্ু তাঁর ছোট কুমালট! নেড়ে বলল £ সত্যি সত্যিই এস কিন্তু 
বিশুদা ! 

ট্রেন অনেকটা! এগিয়ে গেল। আমাদের বাঁকটাঁর কাছে একজন 
বৃদ্ধার সঙ্গে আমাদের বাঁড়িওলার ছৌটবাবুকে দেখতে পেলুম। হাত 
নেড়ে হৈ হৈ করে ট্রেন থামালেন। এঁরা নাকি এমনি করে ট্রেন 
থামিয়েই আজ তিন পুরুষ ওঠানামা করছেন। জিজ্ঞেস করলে 
বলেন, যে এটুকুও যদি না পারি তো সাত পুরুষ এদেশে আছি 
কেন! 

বাইরের রেলিং ধরে নিত ফাড়িয়েছিল। ট্রেন থামতে দেখে 
ছুটে এগিয়ে এল। জানালা ধরে বলল: একট! কথা আপনাকে 
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বলার অবনর পীঁইনি। নির্মীজ্যবাধুকে সবাই আজকাল বড় হীন 
ভীবচেন। আপনি তীকে তাই ভাববেন ন।। 
কোন উত্তর দিলুম না। 


খানিকটা আগে একট। তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বৃদ্ধীকে তুলে 
দিতেই গাড়ী আবার চলতে শুরু করল। নিতা কী একটা 
লুকোবার জন্য মুখ ফিরিয়ে নিল। 

আমাকে দেখতে পেয়েই ছোটবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন £ হঠাৎ 
চলে যাচ্ছেন যে বিশ্পতি-বাবু ? 

ব্ললুম এর! সব যুক্তি করে তাড়িয়ে দিলে। 

আবার ফিরবেন তো ? 

বললুম £ ঠিক বলতে পারিনে। 

বাকের পেছনে গাড়ি অদৃশ্য হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে 
আবার যখন তাদের দেখতে পেলুম তখন আর কাউকে চেনা যাচ্ছে 
না। মনে হল মিতা তেমনি ঘাড় ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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শেয়ালদয় গাড়ি থামতে “এই যে' বলে ভীড় ঠেলে ষে ভদ্রলোক 
এগিয়ে এল সেই আমাদের রপীনলাল। স্থটকেস আর বিছানাট! 
আমার হাত থেকে কেড়ে নিতে নিতে বললঃ এসে পড়েচ 
তাহলে! আমি ভেবেছিলুম, বুঝিবা জমেই গেছ। 

গতানুগতিক ক্টাষায় সৌজন্য প্রকাশ তার রীতি নয়। তাই 
আলাপ অল্লেই সহজ হয়ে আসে। বললুমঃ জমতে দিলে 
কই? 

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে রগ্ন একট! গাড়ি নেবার মতলব 
আটছিল। বাঁধ! দিয়ে বললুম £ ব্যবসায়ে লাভ হচ্ছে বুঝি খুব 
ষে এইটুকু পথ যেতে হাঁতি ঘোঁড়। পান্থী বেহার। দরকার ! 

করুণ ভাবে রঞ্জন খলল ঃ তাহলে একটা কুলিই নিই ? 

সে পয়সা আমায় দিও । ৃ 

বলে জিনিষ ছুটো৷ আমি কেড়ে নিলুম! 

রঞ্জন ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকেই হেসে ফেলল, বলল; তাই চল। রাস্তায় হাত বদল 
করা যাবে। 


মেসে পৌছতে বেশি সময় লাগল না। দেবেশবাবুর 'এক 
কল জল' খাওয়া তখন সাঙ্গ হয়ে গেছে। অবাঁই তখনও মেসে 
ফেরেননি। অফিস ফেরত বাণীকণ তধন কলতলায় ফাঁড়িয়ে গুন- 
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গুন করে দ্ীতের ওপর বুরুশ চালাচ্ছিল। তার শাদা ক্বীতের গর্ 
আছে। বুরুশ মুখেই অভিবাদন করল, বলল ঃ নমস্কার বিশ্বপতি- 
বাধু। কবে এলেন? 

স্থটকেস আর বিছানা হাতেই ছিল। কাঁজেই এসব প্রশ্ন 
ষে উত্তর আশ! করে না, তা বোঝা যায়। সংক্ষেপে বললুম £ 
আজ। 

কলের নিচে একজন পশ্চিমা চাকর সকালের উচ্ছিষ্ট বাঁসন 
মাজছিল। ছাই স্ুদ্ধ হাতখানার ওপরের অংশ দিয়ে কপালের 
ছুগাছা চুল সরিয়ে একবার পেছন ফিরে দেখনু । লোকটি নতুন, 
ব্যস্ত হবার মত কিছু না৷ দেখে নিজের কীজেই আবার মন দিল। 

রপ্জীন তার নিজের ঘরেই আমার স্থান দিল। বলঙ্গঃ ঘর তো 
আর খাল নেই, একটাতেই দুজনে থাক! যাবে, কী বল! 

জামি কী একটা বলতে যাচ্ছিনুম। রঞ্রন আমায় থামিয়ে 
দিয়ে বলল £ ফঁড়াও কীজের কথার আগে তোমায় এক পট চা 
খাওয়াই । মাখন আর বড় রুটি ও কিনে রেখেচি একখানা । 

লজ্জা বৌধ করে বললুম £$ এমব আবার কেন? 

রগ্তন তখন জল আনতে বেরিয়ে গেছে। 

চীয়ে চুমুক দিয়েই একটা প্রগ্ন করে ফেললুম অভদ্রের মাতা । 
বললুম £ আচ্ছা! রঞ্জন, আমাকে গোলামিতে বহাল করতে তোমা4 
এমন আগ্রহ কেন বলতে। ? 

কথাটায় রগ্তন আঘাত পেল কিন! জানি না, জবাব দিল হেসে, 
বললঃ নিজের স্বার্থে । 

অর্থট। ধরতে না. পেরে বললুম ঃ তাঁর মানে? 

রগ্তন হেসে বললঃ মানে তো সহজ। তোমার একট! 
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চাকরি জুটলে আগেকার মতন আমার চায়ের খরচট বাঁচবে । আর 
সেটা যখন বন্ধ হবে, তখন আমার সি'ছুর আলতার খদ্দের প্রথম 
দফায় একটি এবং তাকে মুরুবিব ধরে আরও দশটি বাড়াবার ভর! 
রাখি। বলেই হাসতে লাগল। 

এই প্রীকৃতির লোকদের পছন্ন৷ করে উপার নেই। খুনোখু'ন 
দেখলে এর! চোখ ঝুঁজে থাকে, নয় পিছন ফিরে বলে, কৈ, দেখতে 
পাচ্ছি না তো কিছু! জীবনের প্লানিটুকু বাদ দিয়ে তাঁর অবিশিশ্র 
আনন্দটুকুই যারা অপরের মুখের সামনে তুলে ধরতে পারে, স্থখী 
তে! তাঁরাই! আর সত্যকার শিল্পীও তারা। রগ্রন আমার প্রশ্নটা 
এড়িয়ে গেল, তবু তার উত্তরটাও ভাল লাগল। হাক্কা ভাবে 
বললুম ঃ$ খেঁজে আছে নাকি কেউ ? 

রঞ্জন বলল £ ঘটক বিদায় আগাম নিয়ে বসে আছি যে! 

দুজনেই হাঁসলুম। 

যথা সময়ে সাক্ষাতাদি হল। রগ্ীনের কথাই ঠিক দেখলুম। 
স্বাস্থ্যের এমন অভাব আগে কখনো লক্ষ্য করিনি। প্রীণশক্তির 
সবটুকুই যদি বিদ্ভার্জনের সময় নিঃশেষ 'হয়ে গেল, তবে শিক্ষার 
উদ্দেশ্য কি সারাজীবন একখান! কঙ্কাল বহন করে বেড়ানো! 
আলোর জন্থ প্রদীপ আন হল, তেল ঢালা! হল কিন্তু প্রদীপ 
ভ্বালাবার সময় দেখা গেল যে আগুন নেই। যত্ব করে যে আগুন 
কিছুক্ষণ জিইয়ে রাখা হয়েছিল, অনেকক্ষণ আগেই তা নিবে গেছে। 
আমাদের শিক্ষাও আজ নিবে যাবার শিক্ষা, আগুন স্বালার শিক্ষার 
অভাবে আমর! ডুবে যাচ্ছি। 

রঞ্জনের বিশ্বাস ছিল না আমার ওপর। তাই নিজে উপস্থিত 
থেকে পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করল। ফেরার পথে 
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মন্তব্য করল ঃ তোমার এ চাকরি যদি না হয় বিশ্বপতি, তবে বুঝবে, 
যে চাকরির বাজারে যোগ্যতার দরকার নেই। 

বললুম £ যোগ্যতার বিচারটা! 'ওজন নয় যে সকলের কাছেই এক 
হবে। তুমি যাঁকে যোগ্য বলে মনে করচ সে যে আরেকজনের 
বিচারে অগণোগ্য মনে হবে না, জোর করে তা বলতে 
পার না। 

রঞ্জীন বলল ঃ তর্কে কোনদিনই তোমার সঙ্গে পারিনি, আজও 
পারব না। কিন্তু সত্যি করে বলতো, তুমি নিজেও কি এ কথা 
বিশ্বাস কর না ? 

এ কথার উত্তর নেই। 

বেলা তখনও অনেক বাকি ছিল। এসগ্ল্যানেডে শ্যামবাজার 
ট্রাম না ধরে রঞ্জন আমায় কার্জন পার্কে টেনে আনল। বলল £ 
ঘরের টান তো কারুরই নেই। এসো এই কোণটায় একটু 
বলা যাক। 

নরনারীর বিচিত্র মেলা তখনও শুরু হয়নি। শুধু দুএকজন 
লোক ইতস্তত ছড়িয়ে আছেন। আমরাও বসলুম। 

ছোট একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে রঞ্জন বলল £ জীবনে এত আবর্ত 
আছে কে জানত ! 

সেই চিরন্তন আক্ষেপ! যে সত্য ভুলতে পারলে জীবনটা মধুর 
হত, বিশ্রামের প্রথম মুহুত্তই কে যেন তা চোখের সামনে তুলে ধরে। 
কিন্তু কই, রঞ্জনকে এ সব তো! আগে ভাবতে দেখিনি । 

হেসে বললম £আবর্ত আছে বলেই তো সোনালি রোদ.তার 
ওপর চিকচিক করে। 
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রন উত্তর দিল না। মনে হুল, ভাবনার ভেতর সে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছে যেন। 

এক সময় একখান। গাড়ি থামবার শব্দ পেলুম। সামনের সীট 
থেকে নিমীলা৷ নেমে এল, বলল £ বিশ্পতিবাবু না? 

নির্ধাল্য গাড়ি চালাচ্ছিলল, সে নামল না। 

আমার উত্তর না পেয়েও আবার প্রশ্ন করল £ একাই ফিরলেন 
তো? 

এ প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর হত যে দেবছ্যুতিকে নুস্থ রেখে এসেছি । 
কিন্তু কী মনে করে উত্তর দিলুম ঃ হ্্যা। 

নিমীলা চমকে উঠল না, আশ্চর্য ও হল না! এতটুকু, শুধু একটা 
দীর্ঘশ্বীন ফেলে বলল £ আমতা সেই আশাই করছিলুম। 

কেন জানি না, আজ তার ভূল ভেঙে দেবার ইচ্ছা হল না। 

রঞ্জন আমার সঙ্গেই উঠে এসেছিল। নিমীলার সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দিলুম £ নিমীল তনুদের আতীয়, আর রপ্রন আমার 


| 

নির্ধাল্য তার গাড়ির পেছনের দরজা খুলে দিয়েছিল । নিলীমা 
বলল, আম্ুন না, একটু বেড়িয়ে আসা যাঁক। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে রঞ্জন রাজী হয়েগেল। আমর! 
পেছনে বসলুম, নিলীমা্ীল সামনে নির্মাল্যের পাশে। 

খানিকট। এগিয়ে নিমীলা বলল £ আমাদের বাড়ি যেতে 
রঞ্জনবাবুর আপত্তি হবে ? 

আপত্তি কিসের! 

রঞ্জন উত্তর দিল। 

"আমাদের যাবার জায়গা নেই বলেই তো পার্কে এসে বসেছিলুম। 
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বড় গম্ভীর দেখাচ্ছিল নির্মাল্যকে। গাঁড়িতে সে একটা কথাঁও 
কইল না। নিমীলাকে নে বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়েই চলে 
গেল। আমরাও নামলুম। 

আমাদের বসবার ঘবে বসিয়ে নিমীল। তার মাকে ডাকতে গেল। 
পাশের ঘরে তার গলার স্বর আমরা শুনতে পাচ্ছিলুম। বোধ হয় 
কোন আনাড়িকে দিয়ে একটা গুরুত্বপূর্ণ কাঁজ করছিলেন।-_ 

গেল তে। এখানটা ? পাঁরিনে বাবা । মেড়োর দেশ থেকে ধরে 
এনেছি, কতদিন যে লাগবে মানুষ করতে তা ভগবান জামেন। 
ইত্যাদি । 

একটু বাদেই কলরব শোন! গেল।-_ দেখছিস মিলু তৌর এই 
ব্রোকেডের জামাটা! ঘাড়ের কাছটা একেবারে স্বালিয়ে দিলে। 
এত করে বললুম ভূতটাকে যে বেশি গরম করিসনে, লক্নীছাড়া 
শুনবে কেন! 

মেয়ের শোক প্রকীশটা শোনা গেল না, তবে বিচারের রায় 
শোনা গেল ।-- দিও ওর এক মাসের মাইনে কেটে, তাহলে যদি 
শিক্ষা হয়। 

এর পরের কথাগুলি অস্পষ্ট । বোঝ! গেল না। তবে স্পষ্ট 
হল অল্লক্ষণ পরেই, যখন তারা ঘরে এলেন । *% 

মাসিমা! বললেন £ সত্যি দেবহ্যতি যে এতে। শিগগির-- 

রগ্জীন চুপ করে থাকতে পারল না । বাধা দিয়ে বলল £ আপনারা 
ভূল করছেন । মিষ্টার ব্যানাজজি এখন দাঞ্জিলিডে আছেন এবং 
ভালই আছেন। 

মা মেয়ে ছু জমেই এক সঙ্গে চমকে উঠলেন। কিন্তু জবাবও 
“দিলেন তথুনি ৷ 
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আমরাও তাই ভীবছিলুম, অবস্থা তো তাঁর এমন কিছু খারাঁপ 
ছিল না। 
* ' নিষীলা তখন তৎপরভাবে তার শাড়ীর আচলের একট! কোণ 
আঙুলে জড়া চ্ছিল, আত্মস্থভাবে বলল ঃ ভালই আছেন তাহলে । 

রঞ্জন বলল £ ভালই আছেন। মাম খানেক পরে হয়তো এখানে 
ফিরবেন। 

এরপর আর গল্প জমল না । 
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কলকাত।র কাজ চুকে গেল, কিন্তু দার্জিলিও ফিরে যেতে আর 
মন উঠল না। বুকের ভেতর কোথায় একট খোচা নিয়ে ফিরেছি, 
বিশ্রামের সময় তা খচ খচ করে বেঁধে। যুক্তি দিয়ে তার উত 
খুঁজে পাইনে, হৃদয় দিয়ে তা অনুভব করি। 

রঞ্জন আমায় ছেড়ে দিতে চাইল না। বললঃ কী হবে 
সেখানে গিয়ে! তাঁর চেয়ে যতদিন চাকরি না হচ্চে, ততদিন 
আমায় একটু সাহায্য কর। 

দেবছ্যুতির জন্যে আর ভাবন! নেই। তাকে দেখবার অনেক 
লোক হয়েছে। বললুম ঃ সেই ভাল। 

মাঝে মাঝে বিরক্ত হয় রপতন। বলেঃ হতভাগার। সব চুপ 
মেরে গেল। 

এ রকম উক্তি যে উত্তরের আশ! করে নয়, তা বুঝি। সিঁদুরের 
প্যাকেট মুড়তে মুড়তে তবু প্রশ্ন করি; কাদের কথা বলচ? 

রঞ্ন চটে ওঠে, বলে £ তোমার এ চাঁকরি দেবার মালিকদের 
কথা। 

তার রাগ দেখে আমি হাসি, বলিঃ তুমি কি এধনও কোন 
আশা রাখ নাকি? 

সেদিন এমনি একট! কথার ওপর রঞ্জন ফেটে পড়ল! বললঃ 
তুমি কী ভাব নিজেকে বলতো! 1 তোমার কিসের অহংকার ? 


বললুম ঃ অহংকার কিসে দেখলে? 
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এই যে নিষ্প্হ থেকে জীবনকে উপেক্ষার ভান করছ, এ 
"তোমার অহংকার নয়? মনের সহজ গতির মুখে পাথর চাপ! 
দেওয়াকে তুমি পৌরুষ বল ? 


বড় কড়। শোনাচ্ছিল তার কথাগুলো । আমি জবাব দেবার 
চেষ্টা করলুম না। 

উত্তেজিত ভাবে পাথরের নোড়াট। ঠক করে টেবিলে নামিয়ে 
রেখে বলল ঃ তুমি একট! কাপুরুষ। একটা কচি মেয়ের ষে 
সাহস আছে, তোমার তা নেই। পাছে দায়িত্ব ঘাঁড়ে আসে, সেই 
ভয়ে নিজের মনকে অস্বীকার কর। 

ব্রেভো ! 

পেছনে হাত তালির সঙ্গে দেবছ্যতির গলার স্বর শুনে দুজনেই 
চমকে চাইলুঙ্ধ। দেবদ্যতিকে এগিয়ে দিয়েছে নিতা ও 
তনু। 

আমাদের দেখতে পেয়ে কী হাঁসি তাদের। ফুলে ফুলে তারা 
হাসতে লাগল । আমার দিকে চেয়ে রগনও এবারে হেসে ফেলল । 
বলল £ যাও আয়নায় একবার দেখে নাও শ্রীমুখখানি, নিজেও 
আনন্দ পাবে। 

আয়নার অভাব আমাদের নেই। ফ্রেমহীন টুকরো কাচ 
আছে। তাতেই নিজের মুখ দেখলুম। হাঁসবারই কথা, আমিও 
'যোগ দিলুম তাঁদের হাসিতে। 

বুকে সাদ। আ্যাপ্রন বেঁধে আমরা কাজ করি। অনেক দিনের 
অভ্যাস বলে রঞ্জনের এই গ্যাকড়াখানা তত বিচিত্র হয় না। কিন্ত, 
আমার নতুন চেষ্টা তাই পা! থেকে মুখ পর্যন্ত কুমকুমে একেবারে 
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রঞ্জিত। অন্যমনস্ক ভাবে কখন এক সময় গাল ও গলা চুলকেছি, 
বোধ হয় দাড়ির মুড়মড়িতে। সিঁছুরে চিত্রিত হয়ে গেছে সার 
সুখখান।। 


দেবছ্যতি এবারে হাত জোড় করে রঞ্জনকে নমস্কার করল। 
বললঃ নিজের -এই পরিচয়টা তাহলে নিজেই দিই। আমি 
লন্গনীছাড়ার বাল্য বন্ধু দেবছ্যুতি ব্যানাজি। 


নমস্কার ফিরিয়ে রঞ্জন বলল £ আমার বিজ্ঞাপন অবশ্য আমার 
গায়েই আছে। কিন্তু কী করে এই অভাগাকে চিনলেন, সেই 
ভেবে আশ্চর্য হচ্চি। 


উত্তরে দেবছ্যতি শুধু একটু হাসল। 

নিতারা কখন নমস্কার বিনিময় করেছে. টের পাইনি । তন 
বলল £ (তোমাদের ফ্যাক্টরি কখন বন্ধ হয় বিশুদা? "৯ 

বললুম £ সন্ধ্যে ছটায়। 


ঘড়র দিকে চেয়ে বললঃ এখনও তাহলে দেড় ঘণ্টা 
বাকি? 


রঞ্জন বলল ঃ আজ তো আমাদের শনিবার বিশ্বপতি। চারটেয় 
ছুটি। যেমন তুমি,'তোমাঁর সঙ্গে আমিও আধ ঘন্টা বেশী কাজ 
করে ফেলেছি । 


আমীর দিকে ফিরে বলল £ ওঠাও সব তাড়াতাড়ি ! 
নিত! হেসে বলল ঃ আজ তো বিস্থ্যত্বার রপ্জনবাবু ! 


গম্ভীর ভাবে রঞ্জন বললঃ আমর কি বারেরও গোলাম 
নাকি? বার বদল হবে আমাদের ইচ্ছেয়। 
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তম্ু একটু এগিয়ে এসেছিল, বলল ; দেখি তো আপনাদের 
দি'দুরটা। 

রঞ্জন যেন অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ল। ব্যস্তভাবে দেরাজ খুলে 
কিছু শিশি ও কৌটো বার করল টেবিলের ওপর । বলল £ দিনে 
দিনে আমর! যেন বন্য হয়ে ষাচ্ছি। 

আমার দিকে ফিরে বলল; এগুলো বেঁধে ফেলৌতো! এই 
খবরের কাগজ দিয়ে। আমিই তুলছি ওসব জিনিষপত্র। 

সিছর পরীক্ষা করে তনু বললঃ ভারি স্থন্দর রঙ আপনার 
সিঁছুরের। 

গবিত ভাবে রন বললঃ আলতাটাও বাজারের চেয়ে 
থারাপ নয়। অন্ত সব জিনিষ একবার দেখে নাহয় বিলিয়ে 
দেবেন। 

তনু আশ্র্য হয়েবললঃ ও সব কি আমার জন্যে 
দিচ্চেন? 

রঞ্জন বলল £ আপনাকে বইতে হবে না, আমিই গাড়িতে 
তুলে দিয়ে আসব । 

তনু সঙ্কোচ করতে লাগল £ অত জিনিষ 

হাতজোড় করে রঞধন বললঃ মাপ করবেন, ভদ্রলোক আমরা 
ছুজনের একজনও মই। আপনার ভদ্রতার ঠিক ঠিক উত্তর দিতে 
পারব না। 

দেবছ্যুতি হাসতে লাগল। 


পপ্তন বলল? তোমার ষ্টোভটা খরালে কেমন হত 
বিশ্বপতি ? 
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গম্ভীর ভাবে বললুম £ সেটা আরেক দিন হবে। 

আজ নয় কেন? 

রঞ্জন তার প্রশ্ন তুলে ধরল আমার মুখের ওপর। 

বললুম ঃ তাহলে বাজারে যেতে হবে স্পিরিট আনতে । 

সবাই হেসে উঠলেন একসঙ্গে । 

স্ু্ভাবে রগ্রন বলল £ অভ্যাগতদের তাহলে-- 

তনু বললঃ কাপড় বদলে গাড়িতে এসে বন্থুন না, ওই বড় 
নামটা তাহলে আপনাদেরই ফিরিয়ে দেব। 

আমি বললুম £ প্রস্তাব! মন্দ নয়। একটু কীড়াও আমরা 
"তরি হয়ে নিচ্চি। 

রপ্তীন বললঃ হ্যা তা ফাড়িয়েই থাকুন। তিন জনকে বসতে 
দেবার জায়গা তে! আমাদের নেই ! 

আমাদের অনুম'তর অপেক্ষা করেনি দেবছুতি, তক্তপোষের 
ওপর সে অ'গেই ₹সে পড়েছিল। তনু বসল আমাদের একমাত্র 
চেয়ারখানায়। আর নিতা ঘুরে ঘুরে আমাদের সব্ঞ্াম দেখতে 
লাগল। 

মুখ হাত ধুয়ে ঘরে ঢুকতেই নিতা বলল: আপনার কোন 
ঘর? 

বললুম; আমি কি মেয়ে ষে আমার একখানা মালাদ! ঘরের 
দরকার ? 

তোয়ালে দিয়ে রঞ্জন তার ঘাড়ের ময়লা তুলছিল। বলল £ 
মনের মিল থাঁকলে তেঁতুল পাতায় যদি ভুজনে শোয়া যায় তো এত 
বড় একখান! ঘরে ছুটে! লক্ষীছাড়। থাকতে পারবে না! 

উপভোগ করে নিতা বলল ; খুব পয়ন! বীচাচ্ছেন তো! 
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চিঠিগুলে৷ ছুড়ে ফেলে দিয়ে তনু বললঃ কিছু টাকা 
পাঠিয়ে দিলেই এখন চলবে। 

একখানা চিঠি কুড়িয়ে নিয়ে নিতা তার এপিঠ ওপিঠ উল্টে 
দেখল। তাবপর নামিয়ে রাখবার সময় অবজ্ঞার সুরে বলল £ 
পাঁগ্ডা লিখেছে। 

ডাক্তার বললেন £ কিন্তু আমার পেশা যে গেল। 

তনু বলল £ গেলে তো বাঁচতাম! কিন্তু যায় কই? 

রঞ্জন বলল £ ও ব্যবসা তো৷ সহজে যাবার নয় ড।ক্তীর সাহেব। 
স্বাধীন ভারতে রাজার রাজ্য যাবে, বণিকের বাণিজ্য, চাকুরের 
চাকরিও হয়তো! যাবে । কিন্তু আমাদের পেটের পীলে তো যাবে 
না। কাজেই আপনারা ঘেতে চাইলেই বা যেতে দেবে কে ? স্বাধীন 
ভারতে আপনারা অমর হবেন। 

আমি যোগ করে দিলুম-ঃ আর হবে আমাদের সি'ছুরের 
ব্যবস1। 

এক সঙ্গে সবাই হেসে উঠলেন। 

হাঁসতে হাসতে তনু বলল ; খুব মানি এ কথা। 

দেবদ্যুতি নিতাকে বলল £ একটু চা হবে না ছোটদি ! 

এ সন্বোধনটা আগে শুনিনি, চুক্তিটা বোধ হয় আমার চলে 
আসবার পর হয়েছে। আরও একটু আন্তরিকতা দেখলুম ছোটদির 
উত্তরে ঃ বলল ঃ বড্ড বেশি চা খাচ্চেন আজকাল । 

অভিভাবকের কথায় দেবদ্যুতি তার জিভ কেটে চুপ হয়ে 

গেল। 

আমি বললুম ঃ ও যখন যেট। করে, একটু বেশিই করে । 

* দেবদ্যুতি ধমকে উঠল। বললঃ ছুই আর কথা বলিসনে। 
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একটা অপদার্থ কাপুরুষ । অত ড় দেহটার মধ্যে যদি এতটুকু 
সাহসও থাকত, তে। এতদিনে মানুষ হতে পারতিস। 

দেই এক অভিযোগ ! আমীর অপরাধ জানি না। তবু বললুম £ 
মানুষ হতে গেলে আরও অনেক কিছু লাগে ভাই, শুধু মনুষ্যত্ব নয়। 

তগুপর ভাবে নিত। বলল ঃ বলুন টাকা! 

হেসে বললুম ঃ সেটাও চাই। আমাদের দেশে এমন অনেক 
মানুষ আছেন, ধীদের টাকা ছাড়া! আর কিছুই নেই । আমরা তবু 
তাঁদের ছুবেঙ্গা পূঙ্গো করচি তেত্রিশ কোটির একজন বলে। 

আমার কথার উত্তর দিল না দেবহ্যুতি। বলল: আপন ঠিকই 
বলেন রপ্তনবাবু। ওর এ গড়ের মাঠখানায় যদি দায়িত্ব নেবার 
এতটুকু শক্তি থাকত তে! ওকে আমি কাপুরুষ বলতুম না। 

বলে আমার কীাধটা দেখিয়ে দিল। 

তনু বললঃ সাহসের অভাব আবার কোথায় দেখলেন আপনার। ? 

দেবছ্যতি বলল £ আপনার! হয়তো তাই ভাবলেন। কিন্তু যে 
পুরুষ শক্তিকে আগলে রাখল যক্ষের মত, বাড়াল তবুখরচ করল 
না, তাঁকে কাপুরুষ ছাঁড়া আর কী বলব? এই সব ভীরু সন্নযাসীরা 
নতুনকে ভয় পায়। শঙ্কার চোখে দেখে স্থঙ্টিকে। আর নীড় 
বাঁধবার ডাক পড়লে পিছিয়ে যায় পঞ্চাশ পা। 


ডাক্তার শোলাপুরকার এতক্ষণ শুধু রসোপভোগ করছিলেন । 
এবারে হঠাৎ একটা জর্মন বুলি ষার মনে পড়ে গেল। কারও 
বোধগম্য হল ন! দেখে প্রথমে তার তর্জমা করলেন ইংরেজীতে পার 
বাঙলায়। বললেন £ 79919861810--পরাজয়ের মনোভাব । যাদের 
বিপ্লব ভীরু মন, তারই চায় শাস্তি ও গতানুগতিকতা। একালের 
কুমারের! যেমন দায়িত্বহীনতা গোপন করে পৌরুষের নামে। 
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তনু হাসছিল, বলল £ বিশুদার বিয়ে না দিয়ে তোমরা ছাড়বে 
ন! দেখছি। 

মুখের কথ লুফে নিয়ে দেবছ্যুতি বলল £ সত্যি বৌদি, বিয়ে না 
করার ভেতরেও হতভাগ! যে কী মাহাত্মা দেখে শুধু ওই জানে। 

সকলের দৃষ্টি পড়েছে আমার ওপর, তাই শীর চুপ করে থাকা 
চলে না। সমগ্র ভাবে একট! সমালোচনা! করলুম ঃ বিয়ে বলতে 
তোমর! যা বোঝ, তা কারুরই হয় না। স্বপন ও সমর্থন, যাকে 
বিয়ের শ্লৌকে মিষ্টি করে বলা হয়েচে “যদস্তু হৃদয়ং মম, তদন্ত হদয়ং 
তব', এই হচ্ছে প্রেমের গোড়ার কথা। কিন্তু আজকের সমাঁজে 
কোথাও তা দেখবে না। এখন অভিসার চলেছে আত্ম গোপনের 
পথে। মনের মিল তে! মাথার মিল নয়, নয় দেহের মিল। এ মিল 
অনুভূতির, মিল প্রকৃতির । এর বেশি খুলে বলতে হলে সভ্যতার 
গণ্ডি এড়াতে হবে। অত সাহস আমি পাঁব কোথায় ! আমি তো 
বিপ্লবী নই! 

প্রেম হীন বিয়ে ও বর্ণশঙ্করতা নিয়ে কিছু বলার প্রয়োজন বোধ 
করলেও প্রবৃত্তি হল না। দেবছ্যতিও আর কিছু বলতে দিল না, 
বলল £ ভাল করে বাঁচবাঁর চেষ্টা যদি তোর থাকত, তাঁহলে ভাগ্যের 
হাতে এমন করে আত্ম সমর্পণ করতিস ন৷ ! 

পরিহাসটা যাতে বেশ ভাল করে উপভোগ করতে পারা যায়, 
এমনি একট। ভাব দেখিয়ে নিতা বলল £ ঘাবড়ীবেন না বিশুবাবু, 
আমি চা আনতে যাচ্চি। 

নিতা বেরিয়ে যাচ্ছিল, ডেকে বললুল, একটু তাড়াতাড়ি পাঠিও 
নিতা, গৌয়ারটার সঙ্গে গালাগালিতে আজ পেরে উঠচি না। 

তোকে আমি গালাগালি দিচ্ছি? 
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দেবহ্যতি ভ্বলে উঠল। 

ন। ন! গালাগালি দিবি কেন, মিষ্টি কথাইতে৷ বলচিস সেই থেকে । 
আমি জবাব দিলুম। 

তোর কি নিজের কোনো কর্তব্য নেই? 

দেবছ্যুতি প্রশ্ন করল। 

বললুম £ সকলের কাছে সমান বলে কেউই তা দেখতে পাসনে। 
পর্দা ঠেলে বেয়ারা ভেতরে আসছিল । তার হাতে খাবারের ট্রে। 
বললুম ৫ দাড়! দাড়া। এবারে সকাজে মন দেওয়া যাক। 

ছুঃখ করে দেবছ্যুতি বলল ঃ তুই যে এতবড় একটা-_ 

সিঙ্গাড়ার প্লেটটা এগিয়ে দিয়ে বললুম £ নে, হাত বাড়া । 

সকলেই হাসলেন আমাদের কাণ্ড দেখে! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দেবছ্যুতি বলল £ একটা জন্তু । 

নিতা ঘরে ফিরছিল, বললুম ঃ ক্রিজে বরফ থাকে তো৷ তোমার 


ভাইটির মাথায় চাপিয়ে তাঁকে ঠাণ্ডা কর। 


আপশোষ করে দেবছ্যতি বলল ঃ ছোটদি, হার মেনে গেলুম 


এই অপদার্থটার কাছে। 


বাতাসেও তাঁর সমর্থন ছিল, বললুম £ বাচিয়েছিস। 


খানিকটা চা পেটে পড়তেই ডাক্তারের পূর্ব শোক প্রকাশ 


পেল। বললেনঃ সমস্ত রোগীই ঘদি আমার হাত ছাড়। হয়ে ঘায় 
তো ডাক্তারী করব কার কাছে? 


তনু বলল £ দেওঘরের জন্যে যদ মন কেঁদেই থাকে তে। 


সোজান্ুজি তাই বলে ফেল ন1। 


ডাক্তার বললেন ঃ কী করে যাই সবাইকে ছেড়ে ? 
| র্‌ 
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দেবছ্যুতি বলল £ আমার ব্যবসাও বোধ হয় ডুবে গেছে। এখন 
কতটা হলের তলায়, ফিরে গিয়ে ত1 টের পাব। 

বললুম ঃ কবে ফিরচিস ? 

যবে তুই তৈরি হয়ে নিবি। 

দেবছ্যুতি উত্তর দিল। 

রঞ্জন আপত্তি করে বলল ঃ বিশ্পতির আরও কয়েকট। দিন 
এখানে থাক। দরকার । খবর পেয়েচি, চাকরিটা বোধহয় হবে। 

রঞ্জন আমার কাছেও £গোপন রেখে ছিল এই খবরটুকু। শুনে 
খুশি হলেন সবাই। 


নিতা বলল £ আমারও এবারে ফেরা দরকার। অনেক দিন 
ফাঁকি দিয়ে ফেলেচি। 


হঠ একট! থম থমে ভাব নেমে এল ঘরের ভেতর। আকস্মিক 
ভূমিকম্পের নিস্তব্ধ ভূমিকার মত একটা! আসন্ন বিচ্ছেদের সৃচনায় 
সকলের মন হঠাৎ ভারাক্রান্ত হল। নতুন কথা এল না কারও মুখে । 

বাইরের সিঁড়ির ওপর এক জোড়া লঘু পায়ের শব্দ উঠল। 
সবারই কান গেল সেদিকে । কিন্তু ওঠবার তাড়া দেখলুম না 
কারও। খানিক পরেই মিসেস মুখাঁজি এলেন ব্যস্তভাবে। 
একসঙ্গে আমাদের সবাইকে দেখবার আশ! তিনি.করেননি। দেখে 
অপ্রস্তুত হলেন না। 

তন্থু একট! গ্রাণহীন অভ্যর্থনার অভিনয় করে বলল £ আশ্মুন 
মাসিমা, সন্ধ্যেবেলীয় আপনার কাছেই ষাব ভাবছিলাম । 

মাসিমা! বললেন £/তামরা এসেচ খবর পেয়েই এলুম। কালই 
আমর! ফিরে যাচ্চি। 

আশ্চর্য হয়ে তচ্গু বলল £ ফিরে যাচ্ছেন ? মিলু কোথায় মাসি» 
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তার আর বেরবার মতে। মনের অবস্থা নেই। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাসিম! উত্তর দিলেন। 

এমনটি বুঝি তনু আঁশ! করেনি, বলল কী হল তার? 

আমার দিকে চেয়ে মীসিমা৷ বললেন : আপনার বন্ধু নির্মাল্য ষে 
এত নীচ আমরা তা স্বপ্পেও ভাবিনি । বিয়ের সব কিছু ঠিক হয়ে 
যাবার পর হঠাৎ আজ সে খবর পাঠিয়েচে, যে অনিবার্য কারণে 
বিয়ের কনে তাঁকে বদল করতে হল। তার মা কোন এক 
জমিদীরের মেয়েকে ঘরে আনবার অঙ্গীকার করেছিলেন বহুদিন 
আগে। সামনের অদ্রানে সে তাকেই বিয়ে করচে। তার মায়ের 
ইচ্ছের কথাট! তার আগে জান! থাকলে ব্যাপীরট। অনেক সহজ ও 
শোভন হত। 

অনেকক্ষণ থেকেই দেবছ্যুতি একটু একটু কাঁশতে শুরু করেছিল। 
এবারে রুমালখাঁন! মুখে চেপে বিষম লাগার মতো ফে'পে ফুলে উঠল । 
এক মুহুর্তে তার গৌর মুখখানা উঠল রাও হয়ে। 

মাসিমা উঠে দীড়ীলেন। বললেন £ আজ একটু তাড়া আছে 
তনু, এবারে উঠি। ূ 

বলে একাই বেরিয়ে গেলেন। 

পাগলের মত দেবদ্যুতি আবার হেসে উঠল। 
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জীবনের আকাশে যে এত মেঘ এত ঝড় আছে লুকিয়ে, তা 
জানতাম না। একধানা ছোট টেলিগ্রাম সেই সংবাদ বহন করে 
আনল। দৃষ্টিতে আমার সমস্ত শক্তি সংহত করেও সব ঝাঁগসা 
দেখলুম। বিশ্বীম হল ন! নিজের চোখকে, অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেখলুম 
সমস্ত বিশ্বটাকে। 

ডামর নামে একটা নগণ্য ফ্েশনে ছু মিনিট দড়িয়েই কালকা 
মেল আবার চলতে শুরু করল। ইংরেজীতে ফেশনের নাম দেখলুম 
ডানওয়ার। দুর্ঘটনা ঘটেছে এই ষ্টেশন পেরিয়েই। 

গাড়িতে এক ভদ্রলৌক উঠলেন । গোটা কয়েক লাল পাগড়ি- 
ওয়াল! লোক যে ভাবে তার খাবার বাক্স আর জলের কু'জো ইত্যাদি 
তুলে দিল, তাতে তীকে রেলের কর্মচারী বলেই মনে হল। প্রশ্ন 
করে জমর্থনই পেলুম। বললেন তিনি পার্দানেপ্টওয়ের আযসিষ্যাণ্ট 
ইনস্পেক্টর, নাম চৌধুরী । এঙ্গাহাবাদের লৌক। হেড কোয়াটার্স 
দানকোরে ! খুর্জার পশ্চিমাঞ্চল তীর এঞ্সাকাধীন হলেও এখন 
সবাইকে এখানেই কাজ করতে হচ্চে। 

আলিগড়ের পর এই ট্রেন থুর্জাতে ফড়ায় বলে জানতুম। তাই 
এই অন্ধকার ফ্টেশন দেখে বড় বিচলিত হয়ে পড়েছিলুম। সেই 
কথা জিজ্ঞাসা করাতে সভদ্রলোক বললেন ঃ ঠিকই জানেন আপনি । 
সামনের রাস্ত। এখনও খারাপ বলে গাড়ি ঈ্রীড় করিয়ে কশন অর্ডার 
দেওয়া হচ্চে--মন্থর গতিতে চলবার জন্যে সবুজ পত্রে কড়া নির্দেশ । 
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দেখবেন জায়গাটা ? 
ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করলেন । 


তাঁকে অনুসরণ করে আমি বাইরে মুখ বাঁড়ীলীম। বাইরে তখন 
অন্ধকার নেমেছে । তবু চমকে উঠলুম দুর্ঘটনার স্থানটি দেখে । খান- 
তিন চার বোগি কোচ একট! লাইনের পাঁশে পড়ে আছে। কোনটার 
ছাত উড়ে গেছে, কোনটার দেয়াল নেই, কোনটার চাক গেছে 
হারিয়ে! একটা নিচু লাল হাতের ছোট সিগন্যালে এসে গাড়ি এসে 
ঈাড়ীল। বড বড় পেট্রম্যাক্সের আলোয় চারিদিক দিনের মতো হয়ে 
আছে। দরজ]! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আরও অনেক কিছু দেখতে 
পেলুম। একট। ইঞ্ছিন ছিটকে পড়েছে খাঁনিকট৷ দূরে। আরেকটা! 
পঁয়ষট টনের ক্রেন বড় বড় কড়া নামিয়ে ইঞ্জিনের টেনভারটা 
তোঁলবার চেষ্টা করছে। এবং বীদিকে ফেলে ডান দিকের একট! 
নতুন রাস্তায় ট্রেনট। নেমে পড়ল। অসংখ্য কুটোকাটি জিনিষপত্র 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। কোথাও রক্তের চাঁপের ওপর ছেড়া 
স্যাকড়ার ওপর ভারি বাক্স, তার নিচে থেকে গোত্রহীন গন্ধ উঠছে 
ঘন ভাবে। 


অনেকট। পথ পেরিয়ে ট্রেন আবার পুরানে! লাইনে ঠেলে উঠল। 
সেখানেও একটা বাতি জ্বলছে, সেটা হলদে । আরও রি পথ 
পেরিয়ে সবুজ বাতি। 

এক জায়গায় অনেকগুলো ত্রিপাল খাঁটানো! দেখলুম। ছোট 
ছোট ঝোপের আশে পাশে অনেকগুলে। মানুষ কাঠ পুড়িয়ে রান্না 
করছে। তাদের ঝিমুনি দেখে মনে হল, সারাদিন এরা খেতে 
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পায়নি। 

দরজা! থেকে ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসলুম। শন 
অবসন্ন মনে হল! রাগও হল দেবছ্যতির ওপর। কী দরকার ছিল 
তার এই ট্রেনে চাঁপবার। যেপাঁঞ্াব যাবে পাঞ্জাব মেলে চেপে সে 
সোৌজ্জাই যেতে পারত। দিলীতে কাজ আছে বলে জেদ করে দিল্লী 
যাচ্ছিল। পথে এই বিপর্যয় ! 

হঠাত আজ মনে হল শৈশবের বন্ধুর বুঝি তুলন! নেই। পরিণত 
বয়সে কতো নতুন বন্ধুই তো পেয়েচি, কই তাঁদের জন্য তো মন এমন 
কাদে না। কত দীর্ঘ দিনের ব্যবধানের পর দেবছ্যতির সাক্ষাত 
পেয়েছিলুম। মনে হয়েছিল, বুঝি বন্ধুত্বেও ছেদ পড়েচে। কিন্তু 
সে যে কতো বড় ভূল, তা আরও গভীর ভাবে বুঝতে পারছি। যে 
বয়সে তার সঙ্গে আমার পরিচয়, স্বার্থ কথার মীনে শিখিনি দেদিন। 
সেই নিঃস্বার্থ সম্বন্ধ বুঝি জম্মান্তরেও অক্ষয় হয়ে থাকবে । ছু-চোখ 
আমার জলে ভরে উঠল! 

শ্রীচৌধুরী বুঝি লক্ষ্য করছিলেন আমাকে । বললেনঃ বড় 
বিচলিত দেখাচ্ছে আপনাকে । 


নিজেকে সংযত করে বললুম £ মতি।ই তাই ! 

দেবছ্যুতির কথা বললুম সংক্ষেপে । সমস্ত শুনে তিনি আশ্বাস 
দিলেন। বললেন ঃ খুর্জার সিভিল হাসপাতালে তারা আছেন। 
বোধ হয় সুস্থই দেখবেন তাকে । 

বললুম ঃ দেবতার কাছে কখনও কিছু চাইনি। আজ সারাটা 
গথ তার জীবন ভিক্ষা! কয়েছি। আমার প্রথম চাওয়া কি তার 
কানে পৌছাবে না? 
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অনেকক্ষণ নীরবে কাটল । 

কেন এমন দুর্ঘটনা ঘটে । আপনি বলতে পারেন ? 

শ্রীচৌধুরীকে আমি প্রশ্ন করলুম। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ ষ্টেশনে ঘটলে বলতুম রেলের লোকই খেতে 
পায়না বলে। 

বললুম £ তার মানে? 

সত্যিই তাই ২ ভদ্রলোক উত্তর দিলেন £ একটু আগে যে আযাসি- 
্যান্ট ষ্টেশন মাঙ্টারটিকে দেখলেন ভাঁমরে, তাঁর কত মাইনে জানেন ? 
পঞ্চাশ টাকা । দ্রিনের বেলীয় কাজ করবার তার অধিকার নেই, তার 
জন্যে আশী টাকা মাইনের বড়বাঁবু আছেন। একাঁজ করবে সন্ধ্যে 
ছটা থেকে রাত ছুটে, আর রাত ছুটে! থেকে সন্ধ্যে ছটা । ছুটি হপ্তায় 
একদিন। ডামরে তার বাজার হাঁট নেই৷ ছেলের স্কুল নেই, নেই 
ডাক্তীর ওষুধ। এসবের জন্যেই তাঁকে খুর্জা যেতে হবে। আর 
যেতে হবে তাঁর অবসরে সময়। একই অবস্থা তার পোটার 
পয়েণ্টস্ম্যানের। তারপর কাজ করতে করতে যদি তারা ঘুমিয়ে পড়ে 
তাহলে দায়ী কারা? এর চেয়ে সহরের একটা কেরানী বা চাপরাশির 
জীবনও ভাল নয় কি? পয়সা সমান হলেও সকাল সন্ধ্যার স্বাধীনতা 
আছে, রাতে ঘুম আছে, আর আছে বাজার হাট স্কুল কলেজ ডাক্তার 
বছ্ভি। বিপদের সময় আছে আত্মীয় বন্ধু 

ভদ্রলৌক হারিয়ে ফেলেছিলেন নিজেকে । বল্ললুম £ কিন্তু 
এবারের দুর্ঘটন1 তে। ঠিক এই কারণে নয় । 

ভদ্রলোক একথা মেনে নিলেন, বললেন ; তবে তফাতও বেশি 
নেই। যে বারোটা লোক এই চার মাইল রাস্তা! দেখাগুনে! করে 
দুরের গ্রাম থেকে তারা আসে বাঁয়। সারাদিনে তারা কী করে 
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নিজেরাই ভাল করে জানে না। আমরা তাদের কাজ দেখতে 
বেরই। সেও গতামুগতিক ব্যাপার। ছূর্ঘটনা ঘটলে সত্যিকার 
কারণ খুঁজতে যাব না। বলব স্যাবটাজ, হই লোকে রেলের ফিশ- 
প্লেট সরিয়েছে। আদালত চেপে ধরলে চেঁচাব, এর আগের ট্রেনটা 
যখন নিবিস্ষে বেরিয়ে গেছে তখন লাইন খারাপ কী করে হতে 
পারে? 

তার কথার অর্থ ভাল করে হুদয়ঙ্গম করবার আগে খুর্জা পৌছে 
গেলুম। ভদ্রলোক ওভারব্রীজ পার করে টাঙ্গ|! ঠিক করে দিলেন, 
সহরের হাসপাতাল যাবার জন্যে । তীকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় 
নিলুম। 

এর পরের ঘটনাগুলো! বড় তাড়াতাড়ি ঘটে গেল। ক্ষুধার্ত রলান্ত 
দেহে চার মাইল পথ অতিক্রম করেও ডাক্তারের সম্মুখে এসে সোজা 
হয়ে দীড়িয়েছিলুম। দেবছ্যতির মৃত্যু সংবাদে সমস্ত অন্ধকার হয়ে 
গেল। দরজার হাতল ধরে নিজেকে সামলে নিলুম। 

যুবক ডাক্তার বললেন ঘণ্টা কয়েক পরেই ভদ্রলোকের জ্ঞান 
হয়েছিল। কাকে যেন খুঁজলেন নিজের চারিদিকে । তারপর ছটো 
ঠিকান। দিলেন। একটা আপনার আর একটা আম্বালার মিস নিমীলা 
মুখাজির। মারা যাবার আগে একটা উইলও করে গেছেন, পুলিসের 
কাছে তা জম। আছে । 

দুঃখ করে বললেন £ হেড ইনজুরির কেস বড় মারাত্মক, একটা 
কেসও আমরা বাঁচাতে পারলুম না। 

কোনো প্রশ্ন করার মতে! মনের অবস্থা আমার ছিল ন1! ডাক্তার 
নিজেই বললেন £ কাল রাতে তিনি মারা গেলেন। আপনাদের 
তারের জবাব পেলে আমরা হয়তো! শবদাহ করতুম না। 
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আমি ফিরে আসছিলুম। বাধা দিয়ে ভদ্রলৌক বললেন ; মধু কে 
বলতে পারেন? হ্ভানে ও অজ্ঞানে বার বার মধু মধু বলে 
ডাকছিলেন। 

মধু কোথায় ? 

আমি চঃকে উঠলুম। 

ডাক্তার আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন। হললুম ঃ তাঁর 
চাকর। 

ডাক্তার তীর ঘরে নিয়ে গিয়ে কয়েক খানা ছবি দেখালেন। 
যাদের পরিচয় জান যায়নি, তাঁদের ছবি। কী সাংঘাতিক বীভৎস 
সেই মুখ্ডলো ! মানুষ বলে আর চেনা যায় না। যারা অল্প চোট 
পেয়ে বেঁচে আছে এখনও, তাদেরও দেখলুম। কিন্তু মধুকে পেলুম 
না। মধু হারিয়ে গেছে। 

মরবার ঠিক আগে কী বলেছিলেন জানেন ? 

ডাক্তার আমাকে প্রশ্ন করলেন। 

বলেছিলেন, একদিনের জন্যেও শান্ত দিলি না হতভাগা । মরেও 
কি আমার সঙ্গে দললি? 

ডাক্তারের চোখ ছুটো ছল ছল করে উঠল! আমি পালিয়ে 
গেলুম! 

সারারাত কোথায় কি ভাবে কাটল মনে নেই। অনেক বেলায় 
যখন ঘুম ভাঙল দেখি খুজণর সিটি ফ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পড়ে আছি। 
ব্যথায় সমস্ত শরীর টন টন করছে। 

নিমীলার কথা মনে এল। মীরাট হয়ে সেও হয়তো৷ আসছে। 
হয়তো আসছে না। জীবনের হাটে যারা নিজের ভুলে ঠকে, সেই 
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ভূল স্বীকার করতে তাঁদের মাথা কাঁটা যায়! ভেবেছিলুম, নিমীগাও 
তার ঠকার কথা স্বীকার করবে। 

কিন্তু করল না। খানিকট! পরেই সে নামল মীরাটের গাড়ি 
থেকে। আমার কপালে কী বিজ্ঞাপন ছিল জানি না। আমাকে 
দেখেই একেবারে ভেঙে পড়ল। আমি তাঁকে ধরতে গিয়েছিলুম, 
আমার দৃহাতের ভেতর মুখ গু'জে অবিশ্রাস্ত ভাবে কাদতে লাগল ! 
কিছু বলল না, কিছু জানতেও চাঁইল না। | 

এক সময় একটু স্স্থ হয়ে বললঃ আমাঁর যে কী ক্ষতি হল 
আপনি জানেন না। 

আমি বজীহত হয়ে গেছি! একি সেই নিমীলা! কলকাতায় 
বালিগঞ্জের বাড়িতে যাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল। দৃপ্ত গধিত 
যে মেয়েটি সেদিন দেখেছিলুম, সে তার কোন রূপ? বাইরের 
প্রসীধনের মত সেকি তার বাইরের রূপ আনন্দে ও বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেলুম। 


একজন পুলিসের দারোগা আমাদের খুঁজে বার করলেন। 
বললেন ঃ পরিচয় না থাকলেও আপনাদের আমি চিনতে পারছি ! 
দয়া করে একবার আমার সঙ্গে আসবেন কি? 

নিমীলার সঙ্গে জিনিষপত্র ষ্টেশনে জমা করে আমরা একটা 
টাঙ্গায় উঠে বপলুম। ভদ্রলোক আমাকে থানায় নিয়ে এলেন। 
সামান্ত কিছু জিজ্ঞীন।বাদ করেই উইল খানা বার করে দিলেন। 
জম। টাক! সবই দিয়েছে নিমীল'কে, ব্যবস! দিয়েছে আমাকে, আর 
মধু ও তার পরিবারকে দিয়েছে তাঁর ইনসিওরেন্সের টাকা । নিজের 
শেষ কৃত্যের ব্যবস্থাও সে করে গেছে। ভারি ব্যাগটা তার পকেটে 
প্রাওয়! গিয়েছিল । তাতেই সব সম্পন্ন হয়েছে। 
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নিমীলা কথা কইল না একটিও। নীরবে শুধু অশ্রু বিন 
করে গেল। 


বিকেলের দিকে সে খানিকটা সুস্থ ছল। খুর্জার জংসন ফেঁশনে 
আমর] তখন ট্রেনের অপেক্ষা করছি। ইতিমধ্যে দেহের আভরণ 
সে খুলে ফেলেছে, সাদ1 শাড়ি সরু পাড়ওলা পরেছে। তার শ্িগ্ধ 
সজল চোখের দিকে চেয়ে আমার কান্না পাচ্ছিল। 

একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে নিমীলা বলল £ তাকে যে আর দেখতে 
পাব নাঃ আমি জাঁনতুম। 

আমি আমার প্রশ্নের দৃষ্টি তুলে ধরলুম তাঁর মুখের দিকে । 

নিমীল! বলল £ আমি সত্যি বলছি দাদা, টেলিগ্রামখানা! পেয়েই 
আমি বুঝেছিলুম যে আমার জীবনটা শুরুতেই ব্যর্থ হয়ে গেল। 
তার ভান হাঁতে একট! মাছুলি ছিল। অনেকবার সে আমায় সেট! 
দেখিয়েছিল। বলত, মিলু, অপঘাতে মৃত্যু আমার কুষ্টিতে লেখা 
আছে, এই মাদুলি কি আর বাঁচাতে পারবে! আমি হাসতুম তার 
কথা শুনে। কুটি ঠিকুজীর কথায় আমার এতটুকু বিশ্বাস 
ছিল না । 

মনে পড়ল, এই মাছুলির কথা যেন আমাকেও সে একবার 
বলেহিল। 

নিমীল! থামল না, বললঃ আজ যদি আমি বিধবা হতুম, 
তৌমর! সবাই আমাকে সহানুভূতি জানাতে । কিন্তু স্বামীর মৃত্যুটাই 
কি মেয়েদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি ? 

গভীরভাবে নিমীল! কী ভাবতে লাগল। বলল: নারায়ণ 
শিলার সামনে গাঁটছাড়া বাঁধলেই শুধু বিয়ে হয় না। মনের মিলই 
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তে! সত্যিকার বিবাহ । সে বিয়ে আমাদের হয়েছিল। আমিও 
আজ বিধবা হলুম । 

নিমীল[র গাল বেয়ে আবার ছু'ফোণট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 

স্বামীর মৃত্যু না হলে কি মেয়েরা বিধবা হয় না? 

খানিকক্ষণ নীরবে থাকবার পর নিমীল! হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন 
করে বসল। 

এমন অন্তুত কথা আমি আগে কখনো শুনিনি । উত্তর না! দিয়ে 
তাঁকে জবাব দেবার অবকাশ দিলুম। 

ভাবতে ভাবতে নিমীল! বলল £ মনের মিলই যদি সত্যিকার 
বিবাহ হয় তে! মন ভাঙলেই তো! বিবাহের বিচ্ছেদ হুল! সেই 
ভাঙা মন নিয়ে স্বামীর ঘর করার চেষ্ট। কি বৈধব্যের চেয়ে সুখের 
হবে? স্বামীর মৃত্যু হলে তো দ্বিতায়বার বিয়ে করা চলে। কিন্তু 
বিয়ে করেও যে মেয়ে স্বামীর মন পেলে ন।, কিম্বা! পেয়েও হারাল, 
সেতো বিধবা ! 

আমি আশ্চর্য হচ্ছিলুম তার চিন্তাধারা দেখে । এসব কথ! সে 
কোথায় শিখল? তার বি'লতি বইএ, ন! বিলিতি শিক্ষায় ? 

আমার এক বন্ধু কী বলত জানে দাদা? 

নিমীল! হঠাৎ প্রশ্ন করল। 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

নিমীলা বলল £ বলত, কখনো! কাউকে জুতো মারার প্রয়োজন 
হলে জুতো জোড়াকে সিহ্কের কাঁপড় দিয়ে মুড়ে মেরো। ও আমাকে 
সিহ্বের কাপড়-মোড়া জুতো মেরে গেল। 

বলেই আবার কেঁদে ফেলল। 

গাড়িতে তুলে দেবার সময় নিমীলা আমার পায়ের ধূলো নিল। 
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বলল £ আশীর্বাদ কর দাদা, ভুলের প্রায়শ্চিত্ত যেন নিজের জীবন 
দিয়ে করে যেতে পারি। 

প্রাণভরে আমি তাকে আশীর্বাদ করলুম। 

দিন কয়েক পরে কল্কীতীয় তাঁর একখানা চিঠি পেলুম। 
লিখেছে £ দাদা, আমার বাচবার পথ আমি খুঁজে পেয়েছি। সে 
শুধু টাকাই আমায় দিয়ে যাঁয়নি। দৃষিও দিয়েছে । আমি নিজেই 
আমীর ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে পারব। 

ভেবেছিলুম মেয়েদের শিক্ষার জন্য একটা প্রতিষ্ঠান খুলব। 
মেয়েরা ঘর বাঁধার শিক্ষা পাবে নেখানে। পরে ভেবে দেখলুম, 
এদেশে তাঁর প্রয়োজন নেই। 

এবারে একটা! আশ্রম খোলার সংঙ্কল্প করেছি। সত্যকার দুঃস্থ 
যারা, তাদের সেবার আশ্রম। অশক্ত রোগগ্স্ত লোকে দেশ 
আমাদের ভরে আছে। পরমুখাঁপেক্ষী তাঁরা, পরের দয়ার উপরেই 
কোনরকমে বেঁচে আছে। আমি তাদের সসম্মানে বেঁচে থাকবার 
ব্যবস্থা করব। যে যা পারে, সে তাই করবে। নিজেদের উপার্জনের 
পয়সায় তারা খাবে। আমার বিশ্বাস হয়েছে, যে সামান্থ কিছু 
সাহায্য পেলে সকলেই মানুষ হয়ে বাঁচবার অধিকার পাঁবে। 

এ কাজে তোমার সাহাধ্য পাৰ কি দাদা? 

ফেরত ডাকে *আমি তার জবাব লিখে পাঠালুম। লিখলুম, 
দেবছ্যুতির কারখানার সমস্ত আয় আমি তাঁর আশ্রমে দেব ! 
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সেই উজ্জ্বল মুহূর্ধটি আমার মনে পড়চে। 

তোমার উদয় হল আমার চোখের মামনে । 

যেন ক্ষণস্থায়ী হ্বপ্ন। 

যেন পবিত্রতমা মায়াবিনী দেবদূত । 

একগাল হেসে তমু বললঃ সেটা কি তোমার উত্বল মূহুর্ত 
বিশুদা ? 

নিজের বিয়েতে নির্মাল্য যাঁদের সহর থেকে টেনে এনেছিল, 
একে একে তার! সবাই ফিরে চলেছে। যারা আগে ফিরে গেছে 
এবং যাঁরা পরে যাঁবে, তাঁদের আমার প্রয়োজন নেই। আজ যারা 
এই ট্রেনের কামরার ভেতর একসঙ্গে ফিরে চলেছি, কেবল তাদের 
নিয়েই এ গল্প খ্যে হতে পারে। 

নির্মাল্য বললঃ রপ্ীনবাবু ইচ্ছে করলে আর কটা দিন থেকে 
যেতে পারতেন। 

নিত বললঃ আর আপনিও ইচ্ছে করলে নতুন বৌদিকে 
সঙ্গে আনতে পারতেন । 


নির্মাল্য বন; তা পারতুম, কিন্তু সেটা জুলুম হত। বিয়ের 
পরে নতুন জীবনে অভ্যস্থ হবার জন্য মেয়েদের কিছু সময় দেয়া 
দরকার। 


কতকটা আপত্তির নুরে তমু বললঃ তুমি তরল জিনিষের 
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৷ সঙ্গে মেয়েদের তুলনা করতে পার। পেয়ালায় রাখো পেয়ালার 
আকার, গেলাসে ঢাললে গেলাস। 

নিতা কী ভাবছিল সেই জানে, হঠাৎ বলে উঠল $ আজ একটা 
অন্যায় করে ফেলেচি নির্শাল্যদা। আপনার অনুমতি ন। নিয়ে 
সেই কথাট। প্রকাশ করে দিয়েচি। আজ সকালবেল। আপনার 
হাক্কা স্বভাবের কথ৷ উঠে পড়েছিল। আমি চুপ করেই থাকতুম, 
যেমন এতদিন আছি। কিন্ত মাসিমা যখন নতুন বৌদির সামনেই 
সেটা সমর্থন করলেন, আমি সব প্রকাশ করে দিলুম। 

কথার মোড় ফেরাবার জন্য নির্মাল্য বলল ঃ মধুর কোন খবর 
পেলেন বিশুবাবু £ 

মধুর খবর বে পাওয়া যায়নি, তা নির্মাল্যও জানে । তাই 
জবাব মা দিয়েই নিতাকে বলবার অবকাশ দিলুম। 

নিতা বলল £ পগত্যি বৌদি আমিই নির্মীল্দাকে এই অনুরোধ 
করেছিলাম । আমার সঙ্গে তার সন্ন্ধটা ভেঙ্গে দিতে হবে। 

ব্স্তভাবে নিম্াল্য বলতে লাগল £ সেই থেকে নিয়মিত আমি 
কাগজ দেখে যাচ্ছি, মধুর নাম আজও দেখলুম না । 

নিত। নিজের কথাই বলতে লাগল £ তারপর যখন মিম্গুকে 
দেখলাম, বললাম, এখন মেয়ে পছন্দ হবে না আপনার ! 

নির্মাল্য বললঃ কম দিন তে! হুল ন! দুর্ঘটনার, মাস তিনেক 
হুল নিশ্চয়ই । তাই ন। বিশুবাবু? 

আমর। সবাই চুপ করে আছি। 

নিতা বলল ঃ নির্মাল্যদা জবাব দিলেন, তোমাকে যদি না পাই 
তে। বিয়ের তাড়া কিসের? মা বাবাই সে ব্যবস্থা! করতে 
পারবেন । 
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নির্াল্য আমাকে প্রশ্ন করল £ কলেজের চাকরি তো আপনার 
হয়ে গেল, চুণের কারবারটা তাহলে কে দেখবে ? 

নিতা বললঃ আমি রললাম, লোকে সন্দেহ করবে, আমি 
হয়তো! গোলমাল পাকিয়েছি। বাধা দিয়ে নির্মালাদা বললেন, 
তোমাকে সন্দেহ করবে কী! আমি পুরুষ মানুষ, না আমাদের 
চরিত্রে কোন দৃঢ়তা আছে! 

অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তনু এগল্প শুনছিল।) আর চুপ করে 
থাকতে না পেরে বলল £হ এ আলোচন! তোমাদের কবে হল? 

সহজভাবে নিতা বললঃ তোমার হয়তো মনে আছে, যেদিন 
মিলুর প্রথম আসে, আমি সেদিন নির্মাল্যদার সঙ্গে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । 

এবারে চেঁচামেচি শুরু করল নির্ধাল্য । বলল £ যত সব বাজে 
গল্প, এত বকতেও পারে নিতা ! 

আমার বলবার কিছু নেই। পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে আজ 
নির্মাল্যকে দেখলুম। হৃদয়ের পরম ত্যাগ দিয়ে প্রেমের পুজ। 
করেছে এই নিবিকার লোকটা । কারও কাছে এতটুকু সম্মানের 
প্রতাঁশা রাখেনি । মনে মনে তাকে প্রণাম করলুম। 

খানিকক্ষণ নীরবে কাটল। 

আযাটাচি কেস থেকে একখানা বই বার করলুম। কিন্তু নামটা 
দেখেই মন খারাপ হয়ে গেল। তাড়াতাড়িতে একখানা পড়া 
বই এনে ফেলেচি। 
* ওপাশ থেকে নিতা ধমক দিয়ে উঠল, বললঃ কি ষে ছাই 
জধরাক্ষণ বই মুখে করে থাকতে ভাঙ্গবাসেন ! 


বললুম ঃ তোমাদের গল্পও তো সব শুনছি। 
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দেখি কী বই ওটা? 

বলে তার ভান হাতখানা বাড়িয়ে দিল। আমি এগিয়ে দিলুম। 

খানিক্ষণ নাড়াচাড়া! করে বগল : তার চেয়ে একটা কবিত। বাঙলা 
করে শোনানো চলে । শুনে আমরাও ধন্য হতে পারি। 

বইএর শেষ দিকে কয়েকটি কবিতা ছিল। বোধহয় সে তা 
দেখেছে। 

বললুম ঃ তাই শোনাচ্চি। 

প্রথম যে কবিতাটি নজরে পড়ল, তাঁর বাঙলা তর্জমা এই রকম £ 

সেই উজ্জ্বল মৃহুর্তটি আমার মনে পড়চে । 

তোমার উদয় হল আমার চোখের সামনে । 

যেন ক্ষণস্থায়ী স্বপ্ন, 

যেন পবিত্রতম! মায়াবিনী দেবদূতী | 

একগাল হেসে তনু বলল, সেটা কি তোমার উজ্জ্বল মুহূর্ত বিশুদ ? 

ইঙ্গিতটা বড়ই স্পষ্ট । নিতা মাথা নিচু করল। আমার মুখে 
আজ একথার উত্তর ষোগাল না! । 

একটা বড় ফ্েশনে ট্রেন থামছিল। নির্মাল্য লাফিয়ে নেমে 
গেল এবং খানিকক্ষণ পরেই উপাহার গৃহের একজন লোকের হাতে 
বিস্কুট পেষ্ট প্রভৃতি কিছু শুকনো খাগ্া তুলে দিয়ে গাড়িতে উঠে 
পড়ল । চায়ের ট্রেটা আমার দিকে এগিয়ে বলল ঃ সেই উজ্জ্বল 
মুহূর্তটি তোমাদের চিরন্তন হোক! 
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